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La « caméra-ronéo » de Paul Carpita
 
Robert, docker à Marseille, aime Marcelle, ouvrière dans une biscuiterie. La seconde guerre mondiale vient
de s’achever, et le jeune couple peine à se loger dans une ville en pleine reconstruction. Aux flancs de l’hô-
tel de ville, les immeubles de l’architecte Fernand Pouillon sortent de terre, mais ne sont pas dans leurs
moyens. Sur le port, la grève couve. Contre le travail qui manque, et contre la guerre d’Indochine (1946-
1954) qui encombre les quais de ses innombrables cercueils. Robert, « chômeur intermittent (1) », enrage
de ne pouvoir convoler. Jusqu’à trahir les siens pour améliorer ses conditions d’existence : son frère, Jean,
dirigeant syndical  des « portuaires » à la Confédération générale du travail  (CGT) ;  sa  fiancée,  dont la
conscience politique naît et s’éprouve dans la lutte. Ainsi va l’intrigue du Rendez-vous des quais (1955), pre-
mier long-métrage de Paul Carpita (1922-2009), instituteur communiste et cinéaste amateur.
Le tournage dure trois ans : le réalisateur dirige des comédiens non professionnels, les techniciens sont des
amis. Les bobines, fournies par le Parti communiste français (PCF), doivent servir à dépeindre cet âpre
combat des travailleurs du port pour la paix au Vietnam entre 1949 et 1950. Un cinéma de la débrouille qui
avait enthousiasmé Georges Sadoul, historien et critique aux Lettres françaises. « L’exercice de la caméra-
stylo, écrivait-il déjà en 1953, suppose un collectif de travail et une large ouverture sur le monde contem-
porain, comme vient de le démontrer d’une façon remarquable un jeune instituteur marseillais. » Et de
poursuivre : avec lui «  la caméra-stylo devient caméra-ronéo, un moyen de propager avec le plus grand art
de très nobles convictions ». Ces louanges n’épargneront à Carpita ni la censure ni l’oubli.
Depuis 1947, la guerre froide a rompu les équilibres politiques issus de la Libération. Les ministres commu-
nistes ont été exclus du gouvernement. Contre le plan Marshall et la guerre, le PCF convainc la fédération
CGT des ports et docks de lancer une grève au mot d’ordre très politique : les travailleurs seront les
« gardes-côtes de la paix ». À Marseille, Carpita est aux premières loges. Avec Ciné-Pax, un collectif de ca-
meramen militants, il  confectionnait de courts documentaires sur les « équipes de choc » créées par le
maire communiste Jean Cristofol pour rebâtir la ville, les défilés du 1er-Mai et du 14-Juillet, le travail des
ouvriers dans les usines nouvellement réquisitionnées. Quand le mouvement éclate sur le port, il tourne
clandestinement pour montrer les dépouilles des soldats qu’on débarque ou l’envoi de la troupe contre les
grévistes. Ces images, parmi d’autres, permettent de fabriquer des contre-actualités projetées de façon in-
formelle dans les cinémas. Ou bien d’authentiques films de propagande, comme Vivent les dockers (1951),
de Robert Ménégoz, dont le montage didactique exalte la lutte contre l’impérialisme américain.

« Mêler fiction et réalité »
Carpita, lui, nourrit un autre projet. « Et puis merde, je me suis décidé, j’ai regardé mes contre-actualités et
j’ai voulu mêler fiction et réalité (2). » Dans Le Rendez-vous des quais, le cinéaste montre des ouvriers qui
débrayent, pétitionnent, créent des comités de soutien pour nourrir ceux qui bataillent et placer leurs en-
fants à la campagne. Roger Manunta, délégué syndical et conducteur d’engin, joue son propre rôle. Il est
Jean, qui affronte les compagnies républicaines de sécurité (CRS), rédige les communiqués de l’union dépar-
tementale, lit L’Huma à ses camarades sur les piquets. « Un pur », déplore Joe, l’« indic » qui travaille à bri-
ser le mouvement pour le compte des patrons. Mieux vaudrait retourner son frère. Les atermoiements de
Robert ne sont pas du goût du PCF. Son idylle avec Marcelle non plus. Sourcilleuse, la société de produc-
tion du parti surveille l’élaboration du film. Carpita se rend à Paris pour montrer les bandes. La réception
est fraîche, les scènes d’amour et d’intimité jugées « cucul ».
Non sans avoir expurgé les négatifs des scènes les plus hérétiques, le PCF consent finalement à présenter
l’œuvre devant la commission de contrôle du Centre national du cinéma (CNC). Mais, alors, la résonance
avec les « événements d’Algérie » est forte. Pas question de porter à l’écran le combat des dockers contre
une « sale guerre ». Les autorités invoquent un risque de trouble à l’ordre public et refusent au film tout
visa d’exploitation. Dès la troisième projection, dans un cinéma du quartier de Saint-Lazare à Marseille, les
bobines sont donc saisies. Il s’en faut de peu qu’éclate une émeute. Carpita, en classe ce jour-là, est menot-
té devant ses élèves et traîné au commissariat. On pense la pellicule détruite, le film perdu. Sa disparition ne
tient cependant pas qu’à l’État. Quand la censure frappe, deux ans seulement après la fin de l’affaire Henri
Martin (3), le parti reste coi. Peu désireux, sans doute, de raviver le souvenir d’une grève qui avait tendu sa
relation avec la CGT. À Marseille, le syndicat, décapité par les arrestations et les retraits de cartes por -
tuaires, est évincé du port durant quinze ans.
Dès lors, la direction du PCF s’accommode de l’interdiction et remise les bobines. En 1979, Unicité, la so -
ciété de production du parti, verse son fonds aux archives françaises du film de Bois-d’Arcy. On ignore
alors que Le Rendez-vous des quais fait partie du lot (4). Nommé ministre de la culture deux ans plus tard,
M. Jack Lang promeut la conservation des mémoires populaires lors d’un déplacement à Port-de-Bouc. Là,
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dans cette commune ouvrière et communiste des Bouches-du-Rhône, on l’apostrophe à propos d’un film
tourné dans le département et censuré par l’État. Une commission d’enquête est installée. Quelques années
après, une ultime réunion dans le bureau de Georges Marchais scelle le destin du Rendez-vous des quais,
enfin restitué à son auteur.

Marseille retrouvé ?
Nettoyée, une copie est projetée à la Cinémathèque en marge des commémorations du bicentenaire de la
Révolution. Ce soir-là, dans la salle du Palais de Chaillot, il y a Yves Rousset-Rouard, producteur à succès
d’Emmanuelle (1974) et des Bronzés (1978). Il décide d’assurer la distribution du film pour lui redonner vie.
« Marseille retrouvé », titre La Marseillaise lors de sa sortie sur les écrans. La presse nationale n’est pas en
reste : L’Humanité s’enthousiasme bien sûr, mais aussi Libération et Le Nouvel Observateur. L’Express met
en avant  «  le film que personne n’a pu voir », tandis que  La Croix surenchérit :  «   Le Rendez-vous des
quais,  trente-cinq ans  de  réclusion ». Dans  Positif (mars 1990),  revue  emblématique  des  cinéphiles  de
gauche, on fait son miel de ce film « made in PCF » mais « ni jdanovien ni thorézien », plutôt « sympathi-
quement populiste ». La critique pense avoir découvert le « chaînon manquant » entre le néoréalisme ita-
lien et la Nouvelle Vague (5).
De fait, Carpita filmait le banal quotidien de la classe ouvrière et ses combats. Avec «  les CRS au cul », tou-
tefois. Le tournage en équipe restreinte, les décors naturels ou l’improvisation des dialogues – autant d’élé-
ments canonisés par les jeunes esthètes des  Cahiers du cinéma – relevaient ici de la nécessité. Dans  Le
Rendez-vous des quais, du reste, les femmes ne sont ni objets de fantasmes ni muses. Marcelle, bien sûr,
mais aussi Simone, Lilianne s’occupent de politique. On les voit s’affairer au soin des enfants et du foyer, au -
tant qu’en tournée pour distribuer Femmes françaises, une publication du parti. Elles suggèrent à leurs ma-
ris qu’« au lieu de faire les fadas » ils profitent de la nuit pour inscrire sur la digue « Paix au Vietnam ».
Quand le patron de la biscuiterie menace de licencier Marcelle, les esprits s’échauffent à la cantine. Les ou-
vrières montent une délégation et finissent par obtenir la réintégration de leur camarade. Alors que Robert
se laisse entraîner du mauvais côté de la barricade, Marcelle en première ligne s’oppose aux policiers. Ses
mots concluent le film. Tendant la main à son fiancé, honteux de sa traîtrise, elle l’absout  : « Viens, Robert,
nos amis nous attendent  ! »
Ainsi, Carpita a subverti la « qualité française » des années 1950, mais « pas pour se regarder le nombril »,
raillait-il. Et cela lui a porté préjudice. Car « une censure artistique a relayé l’autre, l’a parachevée », écrit le
critique Jean-Louis Comolli.  « Essentiellement non dite, cette censure-là a des effets plus graves, plus vio-
lents et sournois que la censure officielle, qui, au moins, se notifie publiquement et donc ouvre à la possibi-
lité  du contre.  Le  film de Carpita  manque à  sa  place  dans  l’histoire  du cinéma français  » (Libération,
21 juin 1989). Le regain de notoriété du tournant des années 1980 permet au réalisateur de tourner en-
core, mais son audience demeure confidentielle (6). À Marseille, il faut se rendre dans le quartier de l’Es-
taque pour trouver, entre deux immeubles de bureaux, un rond-point à son nom. L’heure d’une véritable
reconnaissance a cependant peut-être sonné. Le CNC semble le croire, qui s’est engagé depuis 2022 dans
une importante entreprise de restauration,  pour rendre tout leur lustre aux deux premiers longs-mé-
trages (7) du cinéaste ainsi qu’à une dizaine de courts, réalisés entre 1958 et 1972 (8).
Dans La Récréation (1958), Carpita filme les jeux et les bagarres de ses élèves de l’école Saint-Gabriel dans
les quartiers nord de Marseille.  L’évocation d’une amitié naissante entre deux petits garçons dont l’un,
adulte, sera tué en Algérie lui permet de dénoncer l’absurdité de cette guerre. Contrairement au Rendez-
vous, ce court-métrage décroche un visa d’exploitation, obtient même la prime à la qualité du CNC. Carpi -
ta peut continuer de creuser un sillon anticolonial et antimilitariste. Il achève Marseille sans soleil deux ans
plus tard. Un tout jeune cinéaste entraîne ses amis dans une course effrénée à travers les rues et le port. Il
veut « cueillir des images », car il y a urgence à révéler la beauté véritable d’une ville « qui se barbouille de
soleil » pour plaire aux touristes, « ses faux amis de passage ». La pagnolade est en cause ; l’essence de la
ville réside dans le sobre labeur du peuple, non dans un folklore haut en couleur. Mais voilà le chasseur
d’images appelé à la guerre. Il y meurt et ses amis doivent terminer le film seuls. Le protagoniste de Demain
l’amour (1962), lui, est revenu du conflit, mais  « mort à l’intérieur ». Son amie ne le reconnaît plus. Elle
rompt leurs fiançailles. Il lance sa voiture à toute allure pour se tuer.

Des cancres intrépides
Deux ans après la fin de la guerre d’Algérie, Carpita signe deux courts-métrages dont les protagonistes sont
des enfants. Des cancres intrépides et rêveurs qui s’échappent de l’école. Le petit Bernard, héros de Des
lapins dans la tête, sans cesse distrait, s’attire les foudres de son maître. C’est que l’ami qu’il a dessiné sur
un feuillet s’anime sous ses yeux et l’entraîne dans mille aventures. Ensemble, ils fuient vers « un pays où il
ne faut pas se mettre en rang ». Avec Graines au vent, le réalisateur s’inspire d’un de ses élèves, de ceux,
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expliquent-ils, ayant le « potentiel pour se développer » mais dont « on écrase la graine », qui « ne pous-
sera jamais ». On suit les déambulations dans le port d’un enfant, parti seul à la découverte d’un monde qui
le fascine, lors d’une journée d’école buissonnière. Instituteur nourri des textes d’Henri Wallon, et sans
doute instruit des pédagogies de l’émancipation, Carpita quitte l’éducation nationale en 1968. Il veut filmer
les événements de Mai, se consacrer au cinéma.
Aujourd’hui, l’association des Amis de Paul Carpita s’efforce de faire revivre son travail. En 2023, la version
restaurée du Rendez-vous des quais est montrée à Cannes, dans la sélection officielle de Ciné Classics. Les
amours de Marcelle et Robert sur fond de grève servent de produit d’appel. Dans leur sillage, on espère la
redécouverte de toute une œuvre pacifiste et engagée qui tinte familièrement à nos oreilles. Hier l’Indo-
chine, aujourd’hui la Palestine, les dockers sont une nouvelle fois aux avant-postes de la lutte contre les
guerres coloniales. Quant à Marseille : qui, sinon ses habitants, empêcherait qu’elle ne devienne une carte
postale livrée au surtourisme ? Dans le quartier des Crottes, au revers du port que Carpita a tant filmé, une
annexe de la Cinémathèque française doit voir le jour. C’est la dernière phase d’Euroméditerranée, opéra -
tion d’aménagement d’ampleur qui a biffé du paysage l’histoire ouvrière et portuaire de la ville. Il se mur -
mure qu’une salle de projection y sera nommée « Paul Carpita ». L’intéressé aurait peut-être trouvé à y re-
dire.

Anne JOURDAIN (Monde diplomatique, mai 2026)
Enseignante. 

(1) En référence au « statut » de travailleurs intermittents obtenu par les dockers en 1947.
(2) Cité dans le livre d’entretien de Pascal Tessaud, Paul Carpita, cinéaste franc-tireur, L’Échappée, Paris, 2009.
Sauf mention contraire, les citations de Carpita proviennent de cet ouvrage.
(3) Lire Anne Mathieu, « En 1950, l’affaire Henri Martin », Le Monde diplomatique, août 2022.
(4) Pauline Gallinari,  Les Communistes et le cinéma. France, de la Libération aux années 60, Presses universi-
taires de Rennes, 2015.
(5) Fabrice Barbaro, « Le chaînon manquant », Les Cahiers du cinéma, Paris, février 1989.
(6) Deux longs-métrages suivront :  Les Sables mouvants (1995) et  Marche et rêve  ! Les homards de l’utopie
(2002).
(7) Le Rendez-vous des quais et Rencontre à Varsovie (1957).
(8) La Récréation (1958), Marseille sans soleil (1960), Demain l’amour (1962), Graines au vent, La Grenouille et
Des lapins dans la tête (1964), La Visite (1966), Adieu Jésus (1970), Les Fleurs de glais (1972).
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Théâtre

Brecht n’est pas un maître
Les tutelles demandent aux théâtres subventionnés d’être politiques, ce qui signifie cocher les thèmes pré-
sélectionnés. Nombre d’artistes veulent lutter contre la menace de l’extrême droite. Autrement dit, l’am-
biance est au théâtre politique. Lequel ne saurait se confondre avec une pédagogie vertueuse. C’est vrai -
ment le moment de lire Bertolt Brecht.

Rosław Szaybo. – Affiche pour la pièce « L’Opéra de quat’sous », de Bertolt Brecht et Kurt Weill,  Varsovie,
1990. © Rosław Szaybo 

Aujourd’hui, dans nos temps mauvais, à quoi bon le théâtre ? Cette question est sans réponse ; elle peut
même sembler sans objet. Elle rappelle un texte de Bertolt Brecht : «  Il pourrait en effet sembler choquant
de débattre ici des choses du théâtre qui paraissent ne devoir leur existence qu’à un désir de distraction, et
cela au milieu de guerres sanglantes. » Il poursuit : « Le monde est à coup sûr sorti de ses gonds, seuls des
mouvements violents peuvent tout réemboîter. Mais il se peut que, parmi les instruments servant à cela, il y
en ait un, petit, fragile, qui réclame qu’on le manipule avec légèreté (1). »
L’hypothèse est incongrue. Le théâtre, combien de divisions ? Que peut-il, lui qui n’intéresse plus grand
monde, dont les déclarations fiévreuses paraissent bien souvent ridicules au regard de leur incidence réelle,
lui à qui les gauches, révolutionnaires, radicales ou réformistes, n’en finissent plus de signifier leur indiffé-
rence ? À quoi bon le théâtre, y compris pour ceux qui le font, soumis aux tutelles, à l’absence de temps, à
la concurrence, sommés sans trêve de se justifier ? Justifiez vos subsides, justifiez votre utilité. Il en va du
théâtre comme des huiles essentielles, il y en a pour toutes sortes de symptômes : réparer les vivants, en-
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chanter les territoires, égayer les campings, faire concorde républicaine… Le doute assaille : quel intérêt à
s’acharner à créer ? À quoi bon le théâtre pour ceux qui n’y vont jamais ? Certes. Et pourtant. L’utilité n’est
pas nécessairement liée à l’usage. Le service public du théâtre met toute son énergie à troubler des déter-
minations sociales chez l’un ou l’autre : c’est grandiose, c’est dérisoire. S’il déçoit, c’est que, comme l’en-
semble des services publics, il est vicié par des années d’attaques et de dégradations. Son état signe une dé-
faite, sociale et politique.
Parmi les nombreuses conséquences de cette défaite, il en est une en particulier : le devenir du « théâtre
politique ». Le problème, c’est qu’il n’est plus un problème. Car le théâtre doit aujourd’hui être politique.
Ou du moins traiter de politique. Exigence de l’époque et des tutelles. C’est suspect. Une autre politique
est  possible.  Mais  comment faire entrer  le théâtre dans la lutte contre ce capitalisme qui nous fait  la
guerre ? Que faire de cet instrument, « petit, fragile, qui réclame qu’on le manipule avec légèreté » ?
Dès lors qu’il est question de politique au théâtre, si l’on peut bien sûr faire contre Brecht, il est difficile de
faire sans lui, même si, après avoir été d’abord adoré, fétichisé, objet de luttes de pouvoir, il est encore du-
rablement rejeté depuis l’offensive thermidorienne gagnante de la fin des années 1970. «  Il n’est plus temps
de monter Brecht de manière politique. On ne croit plus guère au nouveau qu’il promettait, à l’idéologie
marxiste qui l’imprégnait » (Télérama, 23 janvier 2009). Mais qu’est-ce précisément que le théâtre politique
selon Brecht ? Il avertissait : «  Il nous faut dire que le grand désir de changer le monde, qui nous a amenés
à transformer le théâtre pour en faire un instrument de ce changement, a sa source dans une situation his-
torique donnée  ; nous vivons dans un monde où il ne fait pas bon vivre, mais où, dans des conditions dé-
terminées, grâce à des transformations précises, on pourrait vivre mieux. Une grande partie de nos propo-
sitions est donc liée à l’époque où nous vivons (2). »
Dans la seconde moitié des années 1930, les temps nouveaux sont particulièrement mauvais. L’abattement
que produisent les succès de l’ennemi ne saurait être dissimulé. Ils découragent. Que faire alors si l’on n’en-
tend pas raconter quelque récit idéal, entretenir la crédulité, ni courir tête baissée dans un activisme inajus-
té, persuadé de l’imminence des « grands soirs », qui finit par épuiser ? Que gagne-t-on à entretenir, contre
toute évidence, l’idée de la facilité et de la proximité des victoires ? Brecht ne jouera pas les matins à venir
triomphants. Il ne demande pas à l’art de maquiller les défaites. Mais il ne le fait pas comme on rend les
armes. Il donne forme à ce qui reste là, sur les bras des luttes en cours. Il ne gomme pas la mort des en-
fants de la Mère Courage, Sainte Jeanne des abattoirs s’achève sur une défaite sans appel. Mais un combat
conséquent doit aussi s’échiner à faire vivre d’autres expériences, et à nuire à tout ce qui fait exister le fas-
cisme, ses rythmes, ses évidences, autant qu’aux intérêts qui le font prospérer – alors, « Camarades, par-
lons des rapports de propriété  ! Voilà ce que je voulais dire au sujet de la lutte contre la barbarie mon-
tante (3) » : Brecht refuse de délier le fascisme et le capitalisme. Il veut viser la racine. Non seulement nom-
mer le capitalisme, en dénoncer les ravages, mais en faire voir et entendre la logique et l’organisation. Com-
ment ? Pas de naturalisme, qui confond la réalité avec ce qui se voit, et qui escompte que cette réalité re-
constituée conscientise le public, mais qui omet l’existence du « caché » des structures et de l’idéologie.
Sur son bureau, Brecht avait inscrit : « La vérité est concrète. » Il explique : «  Il y a une formule du vieil
Hegel à laquelle les classiques du marxisme ont accordé beaucoup d’attention et sur laquelle ils ont attiré
celle des autres  : la vérité est concrète. Elle a démontré une puissance explosive, et ne cessera de la dé-
montrer à l’avenir (4). » La vérité est concrète et le théâtre qui l’accueille de même.
Brecht énumère, dans un texte de 1935, les  « cinq difficultés pour écrire la vérité » : il faut en avoir le
« courage », l’«  intelligence de la reconnaître », savoir «  la rendre maniable comme une arme », posséder
« assez de bon sens pour choisir ceux entre les mains de qui elle devient efficace » et « assez de ruse pour
la répandre largement ». La vérité est l’alliée de la lutte : la remarque semble consensuelle, elle ne l’est pas,
la vérité est polémique. En d’autres termes,  «  le théâtre doit (…) indiquer combien il est nécessaire de
penser ». Ce qui signifie  « trouver des solutions aux difficultés » (5). Mais le théâtre ne garantit en rien
l’évidence de la communication espérée. « Des millions de spectateurs ont vu du Brecht et continueront
encore et encore à en voir  : j’ose pourtant douter que les mentalités politiques s’en soient trouvées trans-
formées, ou simplement remises en question (6) », déclarait le dramaturge suisse Max Frisch. Bien sûr, le
théâtre, celui de Brecht compris, peut transformer des existences. Plus fréquemment qu’on ne le croit. Des
représentations  bouleversent.  On  peut  douter  cependant  que  cela  ait  pris  massivement  la  forme  de
consciences soudainement éclairées par la compréhension des lois du fonctionnement de la société, et de
l’attraction dès lors irrésistible vers le militantisme. L’œuvre brechtienne est agissante, mais non par ce qui
serait  la  mécanique  simpliste  de  l’assimilation  de  la  « leçon »,  qui  modifie  les  cœurs  et  convertit  les
consciences. Brecht entend représenter autrement le monde plutôt que représenter un autre monde. Il
s’agit moins de produire de nouveaux imaginaires que de nouveaux rapports à l’imaginaire. L’œuvre n’opère
pas comme substitution, mais comme médiation. Sa « pédagogie antivertueuse », pour reprendre l’expres-
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sion du romancier italien Italo Calvino, n’est pas, littéralement et dans tous les sens, positive : elle est cri-
tique plutôt que normative. Brecht écrit des pièces, il n’a pas ouvert une école.
Il assume une autre perspective : « Arriver à faire du “petit cercle des connaisseurs” un grand cercle des
connaisseurs (7). » Elle n’a pas la grandeur des programmes absolutistes qui veulent tout changer tout de
suite. Le théâtre ne change pas le monde. Il peut éventuellement changer un monde, celui d’un individu. En
certaines circonstances, scène de l’histoire et scène théâtrale se répondent : moments d’exception où le
théâtre se nourrit de son alliance avec des mouvements sociaux ou politiques offensifs, numériquement im-
portants, en grande forme. Mais quand il n’est pas midi dans le siècle ? La stigmatisation de l’absence de pu-
blic populaire dans les salles ne prend pas la mesure du travail en profondeur mené par le théâtre public de-
puis des décennies. Les institutions croient se soulager du problème en célébrant la diversité. C’est insuffi -
sant pour sûr. Le terme « populaire » est plein d’ambiguïtés. Comme le mot « peuple ». Brecht rappelle
combien le régime fasciste ne se lassait pas de « parler du peuple et au peuple ». Son théâtre ne consacre
pas pour autant la culture savante, qui peut l’inspirer, en garante du goût, pas plus qu’il n’a le projet d’évin -
cer les formes d’expression populaire ou de stigmatiser la culture de masse.
C’est que, chez Brecht, le peuple est crédité d’un devenir. La cuisinière doit devenir cheffe d’État. On ne
s’adresse pas, de fait, de la même façon à qui doit prendre en charge la conduite de l’humanité et à un pu-
blic consommateur de théâtre, même exigeant et raffiné. Il s’agit de produire un plaisir qui, précisément,
n’est pas celui de la consommation. L’expérience théâtrale pourrait être cela : la découverte d’un besoin de
penser, d’un besoin de rationalité, le goût d’un autre rapport du savoir au rire et à l’émancipation. Ce be-
soin qui s’éveille, la société capitaliste le capte, le frustre, le privatise, mais il pourrait continuer à agir, dans
la vie, sinon faire levier pour une autre vie. Le théâtre de Brecht réclame un public où tous sont philo-
sophes — étant posé qu’il définit la philosophie comme l’« art d’encaisser et de donner des coups dans un
combat (8) ».
Tous philosophes ? Ce n’est pas encore le cas, de toute évidence, constate l’observateur dégrisé. Il le fau -
drait pourtant, si l’on veut s’arracher à la barbarie qui vient. Contradiction : cette subjectivité commune ne
se créera probablement qu’à l’aune de nouveaux rapports sociaux déterminés par une transformation radi-
cale du mode de production. Il est possible de ne pas attendre et de commencer tout de suite. Contre le
théâtre politique, pour un théâtre communiste. En écho résonne la voix de l’ouvrier,  dans  L’Achat du
cuivre : « C’est un peu grandiloquent. Mais pourquoi pas, quand une grande chose est en jeu ? »

Olivier NEVEUX (Monde diplomatique, juin 2026)
Auteur de Brecht et les mauvais temps nouveaux, La Fabrique, Paris, 2026, à partir duquel cet article est composé. 

(1) Bertolt Brecht, L’Achat du cuivre, dans Écrits sur le théâtre, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », Paris,
2000.
(2) Sur l’usage des principes, dans Écrits sur le théâtre, op. cit.
(3) Fin de son intervention au Ier Congrès international des écrivains pour la défense de la culture, juin 1935.
(4) Bertolt Brecht, Au dossier du débat sur l’expressionnisme  : réflexion pratique, dans Sur le réalisme, tome 2,
L’Arche, Paris, 1970.
(5) Sur la littérarisation du théâtre, dans Écrits sur le théâtre, op. cit.
(6) Max Frisch, Le Public comme partenaire, Éditions d’en bas, Lausanne, 2017.
(7) Observation de l’art et art de l’observation, dans Sur le réalisme, op. cit.
(8) Bertolt Brecht, Sur l’art de philosopher, dans L’Uppercut et autres récits sportifs, L’Arche, 2006.
Politique Théâtre Communisme Personnalités 
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Éric Rohmer, cinéaste social
Simon enseigne l’histoire de l’art. Son père vient de décéder. Il n’arrive ni à finir son livre ni à quitter sa
femme, qui est aussi son éditrice. Le cinéma français, souvent, se conforme à sa caricature. Mais pas tou -
jours. Des films font exception, qu’il faut parfois retrouver malgré la censure ou le dédain critique, comme
ceux de Paul Carpita (lire « La « caméra-ronéo » de Paul Carpita ») ; ou redécouvrir d’un œil neuf, comme
ceux d’Éric Rohmer.

Winnie Wang. – Affiche du film d’Éric Rohmer « La Collectionneuse » (1967), créée spécialement pour une pro-
jection à Toronto en 2026. © Winnie Wang 

Dans le plan large vont et viennent des employés affairés. Femmes en blouse bleue, hommes en combinai -
son grise ou verte, certains en tenue de ville. Le son est direct – souffle d’entrepôt, activité, chariots pous-
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sés. Puis se succèdent des vues de détails : sacs de toile qu’on dénoue, fagots d’enveloppes qu’on empile,
lettres réparties dans des casiers par des mains expertes.
Quel est donc le film qui commence là ? Un documentaire sur un centre de tri ? Une ethnographie de La
Poste ? Une fiction engagée ? Presque. La Femme de l’aviateur (1981) est le premier volet des Comédies et
proverbes, bouquet de six films offert par Éric Rohmer entre 1981 et 1987.
Rohmer, oui. Ce bon conservateur catholique, membre de la bande tout aussi bourgeoise des Cahiers du
cinéma originels. Rohmer le badin, Rohmer le marivaudeur, qui, quarante ans durant, mit en scène des pré -
cieux quasi ridicules palabrant sans fin sur leurs atermoiements sentimentaux. Un cinéma de salon comme il
y a une musique de chambre, c’est sa réputation. Il faut se méfier des réputations.
Autre ouverture. Celle de L’Ami de mon amie (1987), dernier volet de la série, où le montage orchestre
une alternance métronomique entre fragments urbains et plans d’intérieur d’un individu sur son lieu de tra-
vail. De sorte que les personnages principaux se trouvent associés aux deux coordonnées élémentaires
d’une  position  sociale :  l’agglomération  où  l’on  vit,  l’emploi  que  l’on  exerce.  D’emblée  nous  savons
qu’Alexandre, Léa et Blanche sont respectivement ingénieur EDF, étudiante en école d’informatique, atta-
chée aux affaires culturelles à l’hôtel de ville. Est-il si courant que, dans la fiction audiovisuelle prétendue
réaliste, les professions soient si précisément caractérisées ? Est-il si courant, surtout, que la fonction pu-
blique territoriale y ait droit de cité ? Rohmer, lui, ne craint pas que le syntagme « mission à l’aménage-
ment » écorche les lèvres d’un de ses personnages. La chose existe, un mot existe pour la désigner, donc il
l’accueille. Et le regard possiblement sceptique qu’il porte sur la bureaucratie de la fraîche décentralisation
n’y change rien : dans ses plans cette réalité est positivement là.
Mieux que nul autre, le cinéaste né en 1920 aura capté le monde tertiaire qu’il a vu émerger puis modifier
le décor français, avec ses bureaux, ses agences, ses téléphones à cadran puis à touches, ses couloirs à mo-
quette puis lino, ses façades de béton puis de verre, ses armoires à dossiers, ses machines à écrire, ses
badges plastifiés, ses cadres en veste, ses secrétaires puis assistantes de direction, ses déjeuners entre col -
lègues au self ou à la brasserie d’en bas.
Ce qui distingue entre tous les récits de Rohmer n’est pas leur pente bavarde, mais la précision de leur lo -
calisation. Quand la plupart de ses collègues se donnent beaucoup de mal pour anonymiser les lieux, les
villes où lui  se pose sont identifiables,  souvent nommées,  toujours tangibles.  Déjà  Ma nuit  chez Maud
(1969), jalon des Six Contes moraux, la série précédente (1963-1972), était indissociable de Clermont-Fer-
rand et de ses usines Michelin. Mais les Comédies et proverbes sont encore plus clairement situés. La cité
campée par le prologue de L’Ami de mon amie est Cergy-Pontoise ; celle dont le lent panoramique initial
des Nuits de la pleine lune (1984) découvre une friche bordée d’immeubles neufs est Marne-la-Vallée ; la
Sabine du Beau Mariage (1982) baguenaude au Mans et alentour, la Delphine du Rayon vert (1986) sur les
hauteurs de Biarritz.
Ici l’espace existe, s’éprouve, s’impose. Il ne se franchit pas d’un claquement de doigts : il y faut du temps, il
y faut des moyens dits « de transport ». D’où la minutie avec laquelle sont restituées les trajectoires quoti-
diennes des personnages, la topographie de leur routine. La situation conjugale du Henri de  Pauline à la
plage (1983), exposée par lui-même, est une situation spatiale : divorcé, il a dû racheter les parts de ses
frères pour garder la maison familiale afin de pouvoir y recevoir sa fille, et c’est bien pratique parce que son
ex-femme habite Rennes, pas loin d’ici. Ce n’est pas un Jacques Audiard qu’on prendrait à mettre dans la
bouche de ses personnages d’aussi prosaïques conjectures.
Les six Comédies et proverbes tissent une trame identique : une héroïne mal accordée à son compagnon,
des velléités d’art, un homme désiré qui se dérobe, A qui aime B qui préfère C qui vise D, une fête en point
d’orgue, une résolution finale ironiquement volontariste. Toujours la même comédie, dont un proverbe en
exergue livre une fausse clé du genre « Les amis de mes amis sont mes amis ». Pourquoi pareille désinvol-
ture avec le scénario ? Parce que le scénario, on s’en fiche. Importe avant tout le décor, le cadre. Qui donc
est beaucoup plus qu’un décor, qu’un cadre. Qui varie, impose son génie, donne à chaque chapitre sa cou-
leur, son tempérament. Notable renversement : l’histoire comme invariant, la géographie comme principe
de variation. Dans Pauline à la plage, Pauline compte moins que la plage, filmée sous tous les angles et à ren-
fort de généreuses profondeurs de champ.
Rohmer nous sert toujours la même histoire parce que raconter l’intéresse beaucoup moins que regarder,
parcourir, sillonner, explorer, visiter. On veut voir du pays ? On veut voir les quais de Cherbourg, les
pentes des Buttes-Chaumont, le port de Granville, la gare RER de Marne-la-Vallée ? Qu’on se rue sur les
Comédies et proverbes, qui par surcroît constituent – entre planche à voile, vestes à épaulettes et synthéti-
seurs d’Elli et Jacno – une archive inégalable des années 1980 françaises.
La promenade comme but au scénario
Au beau milieu de l’intrigue très lâche de La Femme de l’aviateur, François l’étudiant postier commence à
suivre clandestinement l’amant de sa copine dans les rues du 19e arrondissement. Finalité de cette filature
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improvisée ? «  J’avais envie de marcher, ça m’a donné un but. » Le scénario comme but à la promenade ; la
promenade comme but au scénario. La Femme de l’aviateur comme prétexte à filmer Paris, qu’honore la
chanson du générique final, écrite ad hoc. Le rendez-vous amoureux de Blanche et Fabien comme occasion
d’une balade sans paroles sur les bords de l’Oise, les farcesques quiproquos de L’Ami de mon amie comme
moyen de visiter Cergy, dont chaque scène tâche d’attraper une bribe en installant les locuteurs au milieu
d’un quartier piétonnier, devant la piscine flambant neuve, à une terrasse de café. Ce prétendu «  cinéma de
salon » n’aime rien tant que le plein air.
Un moment du  Beau Mariage voit la caméra laisser s’éloigner Sabine et Clarisse, leur  disputatio sur les
choses de l’amour étant alors progressivement absorbée par le silence de la rue pavée du Vieux Mans sur
laquelle s’attarde Rohmer l’arpenteur. Les paroles s’envolent, les lieux restent. Et le premier plan de Pauline
à la plage sera aussi le dernier : un placide portail en bois, inaltéré par le vaudeville estival à somme nulle qui
s’achève là et sera vite oublié.
Les protagonistes des Comédies et proverbes ne se contentent pas d’habiter quelque part, ce qui est déjà
beaucoup au pays du cinéma. Où habiter, comment habiter, avec qui habiter est leur préoccupation pre-
mière. Sabine est insatisfaite de l’organisation de sa vie, que les premières minutes du film, embarquées dans
un train Corail puis une 4L, ont cartographiée avec patience : études à Paris, job intermittent chez une anti-
quaire du Mans, maison des parents dans un village sarthois qu’un gros plan sur le panneau identifie comme
Ballon. Quant au proverbe tutélaire des Nuits de la pleine lune, « Qui a deux maisons perd sa raison », il
renvoie explicitement aux allées et venues de Louise entre l’appartement de banlieue où elle cohabite avec
son compagnon et le pied-à-terre qu’elle occupe seule au cœur de Paris. Proverbe qui souffre certes une
interprétation psychologique : le double habitat de Louise est le symptôme et le symbole de son irrésolu-
tion sentimentale, de son hésitation entre célibat et vie de couple. Mais la lettre du proverbe invite aussi à
une lecture matérialiste : c’est quand on a deux maisons qu’on perd sa raison. La configuration immobilière
de l’existence de Louise la plongerait dans le désarroi. Auquel cas Rohmer ne serait plus le psychologue
qu’on croit mais le sociologue qu’on ignore. Et le portrait que le confident Octave dresse de Louise vau-
drait aussi bien pour le cinéaste qui le lui a mis en bouche : « Tu donnes l’impression de quelqu’un de com-
plètement éthéré alors qu’en fait tu es tout à fait physique, pratique, matérielle ».
Au gré des informations factuelles, l’histoire matérielle de Louise peut être reconstituée : la jeune femme
s’est installée à Marne-la-Vallée avec Rémi, qui y travaille – « Paris c’est trop cher, et puis habiter sur les
lieux c’est plus pratique » –, mais la vie dans un duplex sans âme au milieu d’une ville érigée ex nihilo par
l’État bâtisseur a refroidi son amour. Possible même qu’elle se sente déclassée par Rémi et par son excen-
trement forcé. Les fêtes huppées dans les appartements haussmanniens où elle s’attarde les vendredis soir
avec son ami journaliste ont tout de même une autre allure. «  Je me sentais comme en exil dans mon ap-
partement de banlieue », confie-t-elle après son rapatriement intra-muros. Pas à sa place, pas à sa classe.
Dans Le Beau Mariage, Sabine répète trois fois qu’elle veut « changer de milieu », et envie son interlocu-
trice Clarisse, qui expose dans une boutique chic les abat-jour qu’elle peint, d’être « en accord avec son
milieu ». Lorsqu’une connaissance la soupçonne d’arrivisme en la voyant s’emballer pour un avocat des
beaux quartiers, l’intéressée se récrie : «  J’ai besoin de n’arriver à rien  ! » Mais chez Rohmer les plaidoyers
sont souvent des aveux, et les paroles des boussoles sud.
Sabine parle tellement qu’elle finit par croire au pouvoir du verbe. La soudaine décision qui lance avec fra-
cas  Le Beau Mariage ne tient qu’à une phrase, qu’à un décret maçonné de mots :  «  Je vais me marier. »
Avec qui ? L’étudiante à peine vingtenaire ne le sait pas encore. Elle décidera plus tard. Et bien sûr ne déci-
dera rien. Fait tout le contraire de ce qu’elle prétendait. Compose et recompose le numéro de téléphone
d’Edmond, qu’elle a juré de ne plus contacter. Tout comme la Marion de Pauline à la plage clame à qui veut
l’entendre qu’elle veut brûler d’amour vrai, spirituel, profond, et cède au premier séducteur venu. Tout
comme Blanche tombe dans les bras de Fabien, dont elle certifiait qu’il n’était pas du tout son genre. Il y a
l’idée a priori, pure comme un ciel de montagne, et puis il y a les méandres de la matière où l’idée se dis -
sout – « Qui trop parloit, il se mesfait », prévient Chrétien de Troyes au fronton de Pauline à la plage. Roh-
mer n’est pas un cinéaste verbeux mais un observateur infatigable et taquin des présomptions du verbe.
Ce que la fable morale qui la malmène rappelle amèrement à Sabine, fière de n’en faire qu’à sa tête, c’est
que la tête ne fait pas tout. N’en déplaise à son for intérieur, ses pieds l’ancrent au cœur de contingences,
d’aléas, de structures, de territoires qui l’agissent.
Trait commun à Marion et Louise : leur incapacité à rester seule, quoi qu’elles prétendent. Marion se féli -
cite que sa maison de vacances ne soit pas équipée d’un téléphone car elle compte bien y demeurer tran -
quille, studieuse, solitaire, avant bien sûr de se ruer vers la plage noire de monde. Louise se réjouit de pas-
ser une « soirée pour moi », et se lance dans une salve de coups de fil pour se dénicher un compagnon de
sortie.
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Socle pascalien de Rohmer : misérables humains incapables de demeurer seuls dans une chambre, avides
qu’ils sont d’un dehors qui les divertisse de leur condition. Mais socle social aussi. Le b.a.-ba de la pensée
sociale : nous ne sommes pas des monades, nous sommes parties prenantes d’un ensemble appelé « socié-
té » et subdivisé en une infinité de réalités qui nous affectent. Un quartier, un métier, un appartement, un
environnement maritime ou citadin, des contraintes de transport, tout cela nous informe, nous façonne. La
crâne prétention à l’autonomie de Marion et consorts les empêche de voir que le réel existe,  insiste,
consiste. La base nautique de Cergy, les vagues de Jullouville, la gare de l’Est, la cathédrale du Mans sont là
qui regardent, magnanimes, s’agiter en vain ces têtes en l’air.

Mépriser les mélis-mélos
La Delphine du  Rayon vert a, comme ses consœurs, une idée a priori : l’amour ne se cherche pas, il se
trouve.  Le chercher,  c’est  le  fausser,  le  dénaturer.  Alors que,  loyale  aux mœurs estivales de la  classe
moyenne, la fiction a transhumé de la capitale vers la côte, Delphine, désolée comme une île, farouche
comme une huître, refuse d’entrer dans le commerce de la séduction auquel l’invitent le soleil et la fièvre
ambiante. Puisque ça doit venir tout seul, Delphine ne drague pas, ni n’autorise qu’on la drague, en cela aus -
si obtuse et péniblement orgueilleuse qu’une Sabine ou une Louise. À cette cruciale différence près que son
principe directeur à elle est le contraire de directif. Une sorte d’antiprincipe, puisqu’il s’agit de laisser venir,
en priant humblement : « Que le temps vienne / Où les cœurs s’éprennent ». Delphine ne se contente pas
de prétendre mépriser les mélis-mélos sentimentaux ; elle s’en tient réellement à distance. Elle est le ciné-
ma de Rohmer faite femme : indifférente aux intrigues et d’abord encline à déambuler, livrée à la force des
choses, ouverte au monde, offerte à ses grâces.
Sur la côte basque où ses pas sans objectif l’ont menée, elle entend des habitants évoquer la légende du
rayon vert : la personne avec laquelle on se trouve à la minute où ledit rayon irradie l’horizon serait la
bonne. Delphine y croit, et c’est sans doute sa foi qui fait advenir le rayon bienfaiteur, à l’heure du couchant
qu’elle contemple aux côtés d’un homme rencontré par heureux hasard. Le lieu a parlé, a rendu son ver-
dict. Delphine a cru au réel, le réel la gratifie en retour. Tout est réconcilié.

François BÉGAUDEAU (Monde diplomatique, mai 2026)
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