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Déclaration de KNEECAP (Gaza)

DÉCLARATION DE KNEECAP (groupe irlandais de hip-hop) :
Depuis nos déclarations à Coachella [festival de Musique aux États-Unis] – exposant le génocide en cours 
contre le peuple palestinien – nous avons été confrontés à une campagne de diffamation coordonnée.
Depuis plus d’un an, nous utilisons nos spectacles pour dénoncer la complicité des gouvernements britan-
nique et irlandais dans les crimes de guerre.
Les récentes attaques contre nous, émanant en grande partie des États-Unis, sont fondées sur des déforma-
tions et  des mensonges délibérés.  Nous prenons des mesures contre plusieurs de ces tentatives mal-
veillantes.
Soyons absolument clairs.
La raison pour laquelle Kneecap est pris pour cible est simple : nous disons la vérité et notre audience ne 
cesse de croître.
Ceux qui nous attaquent veulent faire taire les critiques à l’égard d’un massacre de masse. Ils utilisent de 
fausses accusations d’antisémitisme pour détourner l’attention, semer la confusion et couvrir un génocide.
Nous nous moquons de la religion de chacun. Nous savons qu’un grand nombre de Juifs sont, tout comme 
nous, indignés par ce génocide. Ce qui nous importe, c’est que les gouvernements des pays dans lesquels 
nous exerçons nos activités permettent certains des crimes les plus horribles de notre vie – et nous ne res-
terons pas silencieux.
Aucune manipulation médiatique n’y changera rien.
Notre seule préoccupation est le peuple palestinien – les 20 000 enfants assassinés, et ce n’est pas fini.
Les jeunes qui assistent à nos concerts voient clair dans les mensonges.
Ils sont du côté de l’humanité et de la justice.
Et cela nous donne beaucoup d’espoir.

KNEECAP @KNEECAPCEOL
26 avril 2025

https://www.kneecap.ie/
Traduit par VD. 
NOTA : Leurs visas pour une tournée aux États-Unis (+20 concerts, tous complets, d’avril à octobre 2025) 
viennent d’être révoqués.
https://twitter.com/i/status/1915807222723993796
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La culture du service public
Dépense ou enrichissement ? Émancipation pour tous ou plaisir pour privilégiés ? La baisse des subventions dans  
nombre de collectivités territoriales, accompagnée parfois de la remise en cause de leur principe, permet d’interro-
ger l’évolution ambiguë du sens de la culture comme politique publique.

Le Tampographe. « En avance », 2024. © Le Tampographe 

Elle « assume ». Ce n’est pas bien original, de nombreux politiques adorent « assumer », ça vous a un côté 
courageux, quasiment martial, et en plus ça coupe court à toute discussion. Un vocable épatant, quoique 
sournoisement agressif. Donc, elle assume, Mme Christelle Morançais, présidente du conseil régional des 
Pays de la Loire. Mais qu’assume-t-elle donc ? Sa décision de baisser de 62 % le budget de la culture, comme 
les motifs de cette décision. De fait, le gouvernement demande aux collectivités des économies, tout en di-
minuant les dotations qu’il leur verse, et les place donc dans des situations extrêmement difficiles. Mais,  
pour Mme Morançais, c’est l’occasion de montrer son sens des responsabilités dans l’adversité puis, dans 
l’élan, de s’attaquer au principe même des subventions au secteur. La vice-présidente du parti Horizons est 
d’une clarté éblouissante : « Quelle est la pérennité d’un système qui, pour exister, est à ce point dépendant de  
l’argent public ? (…) Un système dont on constate, en plus, qu’il est, malgré les subventions dont il bénéficie, en  
crise permanente  ! N’est-ce pas la preuve que notre modèle culturel doit d’urgence se réinventer ? » (X, 12 no-
vembre 2024).
D’autres régions, d’autres départements (en attendant les villes) choisissent de diminuer leur budget cultu-
rel, quoique de façon moins spectaculaire, à l’exception du conseil départemental de l’Hérault, à majorité 
socialiste, qui a l’intention d’amputer le sien de moitié. En première ligne, les travailleurs du spectacle. Dans 
les Pays de la Loire, 2 400 emplois directs devraient disparaître, et plus de 100 000 dans tout l’écosys-
tème… Il y a les drames individuels, le rabougrissement ou la disparition des projets (43 % des structures 
sont  concernées).  Mais  Mme la  présidente  s’en prend aussi  à  une idée.  Au nom d’une opinion,  toute 
simple : ne plus aider à fonds perdu des associations ingrates, «  très politisées » et détentrices d’un « mono-
pole ». Ce n’est pas un coup de tête, c’est un point de vue.
L’idée avec laquelle il faudrait en finir ? Celle du service public de la culture. Ou de la culture comme ser-
vice public. Moins au sens juridique qu’au sens politique. Au sens de Jean Vilar. Le créateur du Festival  
d’Avignon et grand animateur du Théâtre national populaire (TNP) le revendiquait : le théâtre est « au pre-
mier chef un service public. Tout comme le gaz, l’eau, l’électricité ». Ce qui fonde en droit le service public c’est 
l’intérêt général. Tout ce qu’il faut soustraire au marché, à la recherche du profit, à la loi du plus fort ou aux 
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intérêts  particuliers.  Splendidement  déraisonnable  à  une  époque  où  il  n’y  a  de  valeur  que  chiffrable. 
Mme Morançais fait mine de ne pas bien comprendre. Elle sait pourtant ce qu’elle fait. Sa brutalité relève du 
calcul : aller le plus loin possible, faire scandale, au nom du « sens commun » ; c’est souvent efficace, sur-
tout en temps de crise. Démanteler ce service public indéfiniment coûteux et à l’utilité douteuse finit par 
relever de la logique, peut-être même de la justice.
La jurisprudence a dégagé les grands principes du service public. L’égalité, la continuité, l’adaptabilité. C’est 
au nom de la première  – précisément,  astucieusement,  imparablement  – que le président d’Auvergne-
Rhône-Alpes Laurent Wauquiez a pu s’en prendre aux subventions « culture » de la région. Alors installée 
rue de Valois, Mme Rima Abdul-Malak avait dénoncé un « néopopulisme » (France 5, 19 mai 2023). M. Wau-
quiez n’a alors pas hésité à invoquer les mânes de Vilar, pour mieux clamer son attachement à l’égalité, et  
donc à la démocratie. « La région capitale représente moins de 20 % de la population française, mais 62 % du 
budget du ministère de la culture  ! C’est une terrible injustice. N’est-ce pas une marque de mépris d’une violence in-
ouïe pour le reste du territoire ? » (Le Journal du dimanche, 27 mai 2023). Pour lutter contre l’« entre-soi cultu-
rel », pour en finir avec une  « culture à deux vitesses », le dirigeant des Républicains avait quelques idées. 
Ainsi, l’Opéra de Lyon, auquel il avait retranché 500 000 euros, comme l’avait d’ailleurs fait la ville, allait 
« se projeter dans les territoires ruraux avec des formes d’opéra plus réduites, comptant seulement quelques musi -
ciens et chanteurs, qui pourront se produire dans des salles polyvalentes ou des gymnases de lycée ».
Moindres  coûts,  proximité,  forme allégée  qui  rassure  un  public  profane,  trop souvent  intimidé  par  la  
« grande » culture – ou quand rayonne l’égalité, le service public enfin pour tous. Certains maires de gauche 
ne sont pas en reste. Dès son arrivée à la mairie de Grenoble en 2014, l’écologiste Éric Piolle diminue la 
subvention de la MC2, la maison de la culture, et ferme un lieu de musiques actuelles aux offres trop peu 
populaires. À Bordeaux, un autre maire écologiste choisit pour diriger l’Opéra un responsable qui taquine 
l’idée d’y programmer des compositeurs de musiques de film et des artistes électro. Entre autres redresse-
ments égalitaires. Le « néopopulisme » deviendrait l’autre nom de la démocratisation culturelle – et l’opéra, 
l’un des plus éclatants symboles d’une folle dépense réservée à une… élite ? L’élite, le bourgeois, l’urbain 
cultivé. Le privilégié. Le maire Rassemblement national d’Hayange (Moselle) Fabien Engelmann approuverait.  
Il  entend, dans sa ville,  ne plus organiser de  « soirées culturelles  pour bobos avec seulement soixante per-
sonnes (1)  ».
De fait, un habitant sur dix, ou à peine plus, va au théâtre, quatre sur dix ne fréquentent aucune salle de ci-
néma ou de spectacle. Doté d’au moins un bac + 3, on a 2,7 fois plus de probabilité d’y aller, surtout si on 
habite en ville et qu’on est un peu aisé. Parmi ceux qui n’y vont jamais, 45 % n’en voient pas l’intérêt, 18 % 
déclarent ne pas se sentir à leur « place dans ce type de lieu » (2). On peut y ajouter, en parallèle, les préci-
sions dénuées de bienveillance du Monde (5 avril 2024) sous la plume de Michel Guerrin : « L’offre en spec-
tacles et en festivals a explosé depuis quarante ans, et reste orientée à la hausse, alors que le public n’a pas suivi  
(…)  : depuis vingt ans, un spectacle dans un lieu public se joue en moyenne moins de quatre fois  », sans compter 
que «  le nombre d’intermittents a explosé lui aussi, et cela a un coût ». Le journaliste y revient quelques mois 
plus tard dans les mêmes colonnes : « La France peut vivre avec moins de créations et moins de spectacles, en  
faisant moins cher aussi » (27 décembre 2024). Bref, même la bourgeoisie cultivée, lectrice du quotidien de 
référence, se montre attentive à la mise en cause de l’intérêt général.
Peut-être encore davantage quand une artiste  célèbre prend sa  part  de l’entreprise de délégitimation. 
Ariane Mnouchkine, dont le Théâtre du Soleil est subventionné, estime, à propos de la montée de l’ex-
trême droite, que les « gens de culture » sont « en partie responsables ». C’est sans doute quelque peu égo-
centré ; le reste est moins discutable : « Une partie de nos concitoyens en ont marre de nous, marre de notre  
impuissance, de nos peurs, de notre narcissisme, de notre sectarisme, de nos dénis, on les a traités de salauds. On a  
insulté un gros tiers de la France par manque d’imagination » (Libération, 12 juin 2024). Michel Guerrin ap-
prouve – «  les artistes ont l’indignation et l’empathie sélectives » (Le Monde, 14 juin 2024). C’est souvent exact.
L’éloignement est réciproque, et remonte à loin : à la séparation de la création et de l’éducation populaire, 
à l’évolution des horizons politiques – ce qui a pu entraîner de nettes variations dans la conception de l’in-
térêt général.  « Les classes populaires n’ont pas seulement disparu de l’imaginaire du monde artistique, relève 
l’historienne Marjorie Glas, elles sont aussi moins porteuses en termes de consécration de carrière. » Priorité est 
donnée « aux projets artistiques d’avant-garde parfois difficiles d’accès pour le public non initié », d’autre part à la 
« mixité sociale », à la diversité, à l’inclusion (3).
Une approche partagée par Mme Rachida Dati, ministre de la culture, dont le budget dans ce domaine est 
deux fois moindre que celui de toutes les collectivités territoriales. Lors de ses vœux au monde culturel 
cette année, elle affirme qu’il faut combattre les inégalités d’accès, propose un « été culturel dans les cam-
pings » et veut « reconnaître la variété des formes culturelles » dont aucune « n’est de seconde zone » : « si la  
culture veut rassembler », elle doit s’enrichir « de toutes les identités ». « Plan ruralité », Maison des cultures 
urbaines, reprise des liens avec les acteurs de l’éducation populaire, au nom de l’émancipation et de la co -
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hésion sociale… Le principe de service public se voit ainsi réaffirmé, dans des termes qui pourraient évo-
quer ceux de la gauche – la « multiplicité des imaginaires », la « rencontre entre altérités », la « médiation cultu-
relle » (4). Mais, à cette gauche comme à la droite, peut-on demander si la coexistence d’intérêts particu-
liers équivaut à l’intérêt général ?
On reste assez loin, en tout cas, du grand élan qui vit, sous Lénine, le répertoire « savant » proposé au 
peuple, et les amateurs inventer leurs récits. On est assez loin du grand élan du New Deal qui vit, sous 
Franklin Roosevelt, des artistes créer des pièces pour le peuple, et parfois avec. Loin des milliers de specta-
teurs du TNP d’autrefois. Les temps ont changé, nous rappellera-t-on. Les espoirs aussi. Certes. Mais, pour 
que l’impossible se réalise, il faut d’abord le rêver. Même si la cause de la culture ne mobilise pas particuliè-
rement l’opinion publique, et si ses défenseurs ne font que peu le lien avec d’autres travailleurs confrontés à 
la cupidité des actionnaires. On ressent comme une mélancolie.

Evelyne PIEILLER (Monde diplomatique, avril 2025)

(1) « Enquête dans les municipalités FN : la culture, oui… mais identitaire », Marianne, Paris, 18 juin 2016.
(2) « Les sorties culturelles des Français et leurs pratiques en ligne en 2023 : cinéma, concert et théâtre », minis-
tère de la culture, 8 avril 2024.
(3) Marjorie Glas, Quand l’art chasse le populaire. Socio-histoire du théâtre public en France depuis 1945,  Agone, Marseille, 
2023.
(4) Cf. l’appel « Vive la culture » du Parti communiste français, 2025 ; ou le livret « Art et culture : pour un service 
public du progrès humain » du programme de La France insoumise.

Fiction

« Adolescence », la série fait sa crise
Une pétition qui exige la diffusion d’« Adolescence » dans les collèges français a déjà recueilli des milliers de 
signatures. Pourtant, la série-phénomène parle surtout aux adultes, de leurs tourments de parents, de leur 
rapport confus aux images.

Dès la sortie sur Netflix de la série en quatre épisodes Adolescence, la critique extatique a salué un succès 
extraordinaire. Les commentaires se sont concentrés sur les questions soulevées par l’histoire de Jamie,  
13 ans, qui poignarde à mort une fille de son âge. Entre autres thèmes abordés, le rapport aux écrans des 
adolescents, le harcèlement sur les réseaux sociaux, la masculinité toxique inspirée par l’influenceur An-
drew Tate ou le sort des Incels (1). Avec plus de cent millions de vues dans plus de soixante-dix pays et 
une place parmi les dix séries anglophones les plus populaires de tous les temps sur la plate-forme, le pro-
gramme a d’ores et déjà comblé ses producteurs et touché la corde sensible d’un public qui lit aussi le best-
seller Génération anxieuse, de Jonathan Haidt (Les Arènes, 2025).
Un peu partout, les créateurs de la série – Philip Barantini, Stephen Graham et Jack Thorne – ont revendi-
qué leur intention d’alerter le public et les autorités. Le dernier a même appelé le législateur britannique à 
interdire l’accès aux réseaux sociaux aux moins de 16 ans. Tout cela n’a pas manqué de susciter l’intérêt du 
premier ministre. M. Keir Starmer a confié sa difficulté à la regarder avec ses adolescents, puis s’est fait 
l’écho de l’opinion générale. La série agirait comme un « projecteur braqué sur un ensemble de problèmes qui  
souvent laissent désemparé ». Et la plate-forme de jouer le Bon Samaritain : tandis que son modèle repose 
sur sa capacité à river les adolescents aux écrans, elle a annoncé la mise à disposition gracieuse du pro-
gramme dans les établissements secondaires au Royaume-Uni.
Jusqu’à présent, ses productions originales avaient exploré le monde virtuel avec moins de gravité. La série 
dystopique Black Mirror (2011) mêlait harcèlement en ligne, attachement obsessionnel à des amis virtuels et 
engouement malsain pour les faits divers. Le documentaire criminel (« True crime ») reste d’ailleurs l’un des 
genres les plus populaires du catalogue de Netflix. Adolescence marquerait une rupture par son traitement 
rigoureux d’une question de société comme par une esthétique de prime abord différente. Car, au centre 
des discussions ou des commentaires sur cette fiction, revient également le recours à une technique, le 
plan-séquence, aussi ancienne que le cinéma. La campagne de promotion de la série en a fait un argument-
clé. Chaque épisode d’environ une heure consiste en une seule longue prise – promesse d’intensité, gage de 
réalisme.
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Dans les années 1890, les frères Lumière tournent leurs premiers films en une seule prise d’une minute en-
viron, soit la durée que leur caméra peut saisir sans changer de bobine. Le recours à cette forme reste par  
la suite assez rare tant il  impose de fortes contraintes d’écriture et de réalisation. Mais le défi  inspire 
quelques réalisateurs dont le sujet s’y prête. Si La Corde (1948) n’est pas un vrai film en plan-séquence, tout 
semble se dérouler dans une pièce sans coupure et en temps réel. Les mouvements d’un acteur permettent 
à Alfred Hitchcock d’occulter les changements de bobine toutes les onze minutes. Aujourd’hui, le progrès 
permet la réalisation de longs-métrages en une seule prise. Avec une virtuosité appuyée, dans L’Arche russe 
(2002), la caméra d’Alexandre Sokourov suit sans interruption le parcours d’un fantôme dans le Palais d’hi-
ver à Saint-Pétersbourg. D’autres films récents y ont recouru plus subtilement, pour susciter de la tension,  
au service de l’argument : Utøya, 22  juillet (Erik Poppe, 2018), qui retraçait le massacre perpétré sur une île 
norvégienne ; ou The Chef (2021), de Barantini, déjà – la soirée démente d’un cuisinier étoilé, joué par Ste-
phen Graham.
La même équipe reconduit donc le procédé avec Adolescence pour plonger le spectateur dans la situation de 
la famille de Jamie, des policiers, de la psychologue, qui cherchent tous à comprendre, malgré la douleur ou  
la sidération. Malgré aussi la personnalité déconcertante du très jeune garçon, son apparente douceur, la  
colère en lui. Le spectateur peut éprouver tout cela, la tension, le désarroi, grâce au plan unique. Mais la  
réalisation dans son ensemble finit par produire les mêmes effets que l’ordinaire de Netflix. Et la contradic-
tion formelle – le travail sur l’intensité contrarié par la recherche d’efficacité, le spectateur emporté par le 
flux de la série plutôt que mobilisé par la force du plan unique – embrouille le propos. Au fond, le pro-
gramme raconte peu de choses de la jeunesse. Sinon que les adultes – dont il adopte le point de vue – s’en 
inquiètent, que ça leur fait du bien d’en parler ou qu’une série leur en parle.
À son meilleur, bien sûr, le parti du plan-séquence modère ces pulsions d’efficacité. Il contraint l’action, qui 
se déroule en temps réel et suit les mouvements des protagonistes. La caméra colle aux personnages, se  
déplace avec eux. Cette proximité produit une intensité qui captive. Quand la voiture ramène Jamie au 
commissariat après son interpellation, quand son avocat se prépare avant le premier interrogatoire, quand 
la psychologue prend un chocolat au distributeur et y ajoute des marshmallows de son propre Tupperware 
pour des raisons que nous découvrirons plus tard : la fréquence des moments où rien de dramatique ne se 
joue surprend dans ce genre de fiction. Tous permettent, à travers des détails bien choisis, de saisir la réali -
té vécue par les personnages et la situation.
Mais la série renonce à cette revigorante austérité dès le terme du deuxième épisode. Son étrange épilogue 
marque une rupture formelle, presque comique. Après avoir parcouru l’école de Jamie avec les inspecteurs 
à la recherche d’un indice pour retrouver l’arme du crime, et sans que le récit le justifie, la caméra s’envole.  
Elle se détache du point de vue qui l’ancrait dans la réalité vécue par les protagonistes. Une chorale accom-
pagne la vue aérienne des champs verdoyants autour de l’école. Enfin, pas n’importe quel chœur ; un en-
semble de très jeunes garçons, forcément purs, avant la chute… Bref. Des prises de vues par drone, une 
musique émouvante, soudain Adolescence ressemble beaucoup à une production Netflix.
Un écart passerait. Or dans les quatre épisodes la caméra s’agite sans cesse, surtout lors de scènes qui ne 
le justifient pas, à l’encontre sans doute de l’intention des créateurs, qui entendaient offrir une expérience 
intense et immersive. Il faut admettre, bien sûr, la finesse des dialogues ou la justesse des acteurs. Mais, pré-
cisément, ces qualités, trop souvent la mise en scène les gâche. Le chef opérateur gigote autour des person-
nages, les cadre en gros plan, se concentre sur les visages et exfiltre les corps. C’est parfois efficace ; le plus 
souvent inutile et distrayant, comme dans le troisième épisode.
Celui-ci se déroule dans le centre où Jamie est détenu avant son procès, et tourne autour de son entretien 
avec l’experte chargée d’établir son profil psychologique. Le scénario est solide, le portrait qui se dégage  
loin de la caricature. La tension émotionnelle monte tandis que Jamie et la psychologue jouent au chat et à  
la souris. Alors en apprend-on le plus sur le garçon, ses amis, sa relation à ses parents, sa honte de mal  
jouer au football quand son père, Eddie, assiste à ses matchs, son mépris pour sa mère – juste bonne à cui-
siner le « rôti du dimanche » – et son problème d’amour-propre. « Mais toi, tu m’aimes bien ou pas ? » Les 
cris de Jamie à la fin de l’entretien expriment une vulnérabilité, un besoin d’affection qui ont pu précipiter  
son passage à l’acte.
De nombreux éléments de cette scène suffiraient donc à nous tenir en haleine pendant une heure sans que  
la caméra ne bouge. Avec les deux personnages dans le champ d’un appareil immobile, nous aurions le  
temps d’observer leurs interactions, leur langage corporel, comment l’un joue avec l’autre, l’évolution du 
dialogue autant que celle des attitudes. Ils auraient existé pour nous comme deux personnes, ensemble. 
Mais c’est la réalisation qui accapare l’attention, et détourne du drame. Rien de tout cela n’est réel.
Rien à voir, donc, avec le réalisme social de Ken Loach ou de Mike Leigh, quand bien même la production  
Netflix traite de questions de société au prisme de la famille. Rien à voir non plus avec Sur écoute (2002) ou 
Sambre (2023), deux autres séries ambitieuses sur le plan formel qui consacraient pour la première chaque 

7



saison,  pour  la  seconde  chaque  épisode  à  l’étude  d’une  institution.  Les  quatre  parties  d’Adolescence 
évoquent la police, l’éducation, la santé mentale puis la famille, mais toujours du point de vue des adultes, et 
sans esprit critique. Sauf dans l’épisode caricatural au collège de Jamie dont les répliques appuient le sermon 
de la série :
– « Un putain de parc à bestiaux », soupire le policier en quittant le collège (message : la jeunesse va mal, il 
faut légiférer).
– « Oui, toujours cette odeur de vomi et de masturbation, lui répond sa collègue… mais je me souviens encore  
d’un prof, il avait compté pour moi… » (message : les enseignants font ce qu’ils peuvent, c’est le système qu’il 
faut réformer).
De tels dialogues encombrent le récit. Ils lestent des scènes inutilement bavardes, trahissent la promesse de 
vérité que faisait miroiter le plan-séquence. Ce travers s’accentue encore dans le tout dernier épisode, dont 
l’intrigue sert une seule cause : présenter la famille de Jamie comme tragiquement ordinaire. Certes, il com-
porte quelques-unes de ces échappées que les auteurs n’ont pas assez laissées filer. Quand, par exemple, un 
détail suggéré précédemment par le dialogue – la tendance du père à s’emporter – advient dans l’action. Sur 
un parking, Eddie s’en prend à deux jeunes garçons qui ont tagué sa camionnette. On le suit qui rattrape un 
des adolescents et balance son vélo. Avec lui, on est comme fou, éclaboussé par la rage qui a déteint sur 
son fils.
C’est une scène importante. Elle esquisse une perspective dramatique sur un autre facteur qui pourrait  
nous aider à mieux cerner le crime, sans l’appui des répliques ou d’une explication toute faite, la mauvaise 
influence des réseaux sociaux par exemple. La série nous emmène ailleurs, sur une voie plus escarpée qui 
consiste à essayer de rapporter le comportement de Jamie à ce qu’il a vécu chez lui, aux agissements qu’il a 
observés et qui ont influencé son propre développement. L’absence de dialogue explicatif nous laisse libres 
d’interpréter cette scène, et élargit le champ de notre regard sur cette terrible affaire.
Mais cette ouverture se referme lors du final. De retour à la maison, dans la chambre à l’étage, un dernier 
dialogue exonère le père et la mère tout en les condamnant à une vie de culpabilité. Leur conversation 
nous apprend, au cas où nous ne l’aurions pas encore saisi, qu’ils ont été des parents aimants mais aussi très 
occupés, et donc pas assez vigilants. Ensemble ils regrettent la lumière allumée tard la nuit dans la chambre 
du garçon. Ils n’ont toujours aucune idée de ce qui s’y passait. « Nous avons fait de notre mieux », se disent-
ils pour se réconforter, et pour réconforter les spectateurs adultes inquiets.
La dernière scène suinte la tristesse. Eddie entre dans la chambre de Jamie, balaie la pièce du regard, puis 
s’effondre en larmes, le visage enfoncé dans l’oreiller. «  Je suis désolé, mon fils, j’aurais dû faire mieux », dit-il 
avant d’embrasser un ours en peluche qu’il glisse sous la couette. En très gros plan, sur une musique dégou-
linante, l’acteur donne tout. Voilà nos cœurs brisés et nos esprits vidés. Épuisés. C’est tellement dur d’être 
parent. L’adolescence ? On verra une autre fois. Netflix a engrangé un nouveau succès. Une autre saison est 
en discussion.

(Traduit de l’anglais par Grégory Rzepski.)
Emilie BICKERTON (Monde diplomatique, mai 2025)

Critique et scénariste, membre du comité de rédaction de la New Left Review. 

(1) Contraction de involuntary celibates, soit « célibataires involontaires ». Lire Anne Jourdain, « Sur les réseaux so-
ciaux, des hommes, des vrais », Le Monde diplomatique, juillet 2024.
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Culture club
Emblème de la société de consommation ou de ses marges, vecteur d’émancipation ou épicentre de la discrimina -
tion  : la boîte de nuit incarne tous les paradoxes. Entre clandestinité et industrialisation, elle a pu constituer un labo -
ratoire pour une architecture en quête de liberté. Et, ce faisant, contribuer à l’évolution des mœurs.
 
Au milieu des années 1960, en Europe, en Amérique du Nord ou au Japon, plusieurs collectifs d’avant-garde 
cherchent à briser le moule traditionnel de l’exposition pour investir d’autres modes de représentation et 
les  ériger en modèles de contre-culture.  Dès lors,  les  premiers night-clubs s’apparentent moins à  des 
cercles de loisirs privés qu’à d’immenses centres d’art performatif. Aussi révolutionnaires soient-ils sur le 
plan du design, les divertimentifici italiens restent bien sûr annexés à l’essor de la société de consommation. 
Ces établissements de nuit éclosent dans toute la Péninsule. Designeurs, intellectuels, artistes et architectes 
radicaux projettent à travers eux un chamboulement total de la relation du corps à l’espace. Dans un grand  
vent libertaire connexe au miracle économique, et alors que le pays entre dans la période de violence poli -
tique des « années de plomb », ils se proposent de libérer l’architecture des discothèques de toute conven-
tion : elles se doivent désormais d’être mouvantes et éphémères, comme le flux simultané du son et des lu-
mières.
Le dancing Lutrario de Turin, rénové par l’architecte Carlo Mollino en 1959-1960 selon une inspiration Art 
nouveau, est emblématique de cette tendance à la surcharge décorative, néokitsch et rococo, qui anticipe 
l’esthétique psychédélique : rochers artificiels sur la scène, marbres et pierres incrustés au sol, couloirs 
constellés de rosaces en céramique, recoins géométriques, rampe et chaises en métal laqué, luminaires mul-
ticolores qui pendent en spirale du plafond… La clientèle est alors immergée dans une ambiance qui change 
constamment et que décrit le plasticien et scénographe québécois Jean-Paul Mousseau, concepteur de plu-
sieurs discothèques à Montréal au cours des années 1960 : « C’est une espèce d’événement en continuel deve-
nir [dans lequel] le spectateur-acteur est lui-même pris et que l’on conduit ou que l’on détermine. Une synthèse de  
tout ce qui fait la sensibilité humaine  : la vue, l’ouïe, l’odorat, le goût, le toucher (1).  »
L’estrade scénique sur laquelle joue l’orchestre, encore prisée des dancings à l’ancienne, disparaît au profit 
d’une piste de danse centrale, tandis que le disc-jockey, diffusant de la musique enregistrée depuis sa cabine, 
est en passe de remplacer les musiciens. La cabine en question est positionnée en surplomb des danseurs, à  
la fois panoptique et cockpit de navette spatiale. De fait, la thématique de l’espace est récurrente dans l’es -
thétique des discothèques européennes des années 1960-1970.  Ces dernières  visent  à  reconstituer  un 
« monde parallèle », sous l’influence conjuguée des drogues hallucinogènes, de la science-fiction, du rock 
progressif, des musiques électroniques et des spiritualités New Age.
À la manière d’une attraction de fête foraine où la barbe à papa et les pommes d’amour auraient été tro-
quées contre des psychotropes, les visiteurs entrent en interaction avec un environnement dont ils sont les 
principaux protagonistes. Inutile comme au théâtre de se poser la question du quatrième mur (2) : il est 
d’emblée abattu et la représentation se renouvelle chaque nuit, selon le casting de la soirée. La musique qui 
y est diffusée offre quant à elle une promesse d’exotisme et de transe, du rock psychédélique à la proto-
disco synthétique, quand ce n’est pas une world music tribale aux relents coloniaux. Les frontières entre vie 
publique et vie privée tendent à s’y estomper : le night-club n’est plus seulement appréhendé en tant que 
lieu de divertissement mais comme objet de révélation artistique et de contestation politique, aussi naïf que 
cela puisse sembler aujourd’hui. Il est censé révéler la part émancipatoire de la danse, sa dimension créative 
et potentiellement subversive. Là où l’art entretient une relation avec l’expérience intériorisée de la créa-
tion, le night-club ouvre la voie d’un art collectif sans création, uniquement lié à un vécu collectivement par-
tagé. Il n’est rien sans celles et ceux qui viennent le peupler et l’investir par leur comportement et leur ges -
tuelle, leurs accoutrements et leurs danses.
Au Piper, discothèque historique de Turin active de 1966 à 1969, conçue par les designeurs Giorgio Ceret-
ti, Pietro Derossi et Ricardo Rosso, défilent les personnalités en vue de la scène artistique italienne, comme 
Carmelo Bene. L’endroit, meublé de canapés en mousse synthétique et aux murs ornés de sculptures si -
gnées de l’artiste Piero Gilardi, va même jusqu’à accueillir un biotope végétal, jardin potager compris, que 
les visiteurs franchissent en marchant sur un alignement de roches plates. Laboratoires des utopies où se  
régénèrent aussi bien les antiennes révolutionnaires que les spéculations futuristes les plus hallucinées, les 
discothèques se mettent à abriter des performances et autres happenings collectifs (Living Theatre, Dario 
Fo, Franca Rame, Lo Zoo de Pistoletto…) qui impliquent une interaction physique avec le public. Lumières 
et sons y entrent en résonance avec le corps, dans une extension des sensations.
Ce qui caractérise avant tout le club, c’est son étanchéité au monde extérieur et l’ébranlement des sens qui 
en résulte. Aménagement spatial et système de contrôle des ambiances renforcent cette notion de coupure 
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avec la réalité pour laisser libre cours à un imaginaire du corps, où les vicissitudes du quotidien sont laissées  
au vestiaire. Privé de fenêtres, le club est aussi cet espace de disjonction chronologique entre le jour et la  
nuit, où l’on oublie l’un pour célébrer l’autre. L’énergie qui y circule échappe à toute productivité puisque 
cette multitude d’individus aux profils aléatoires forme une sorte de hors-champ du monde, lui-même régu-
lé par la cohésion de l’activité diurne. À la différence du théâtre ou du cinéma, où le spectateur demeure  
dans un état de passivité, le club fait essentiellement appel à la motricité, à une pure dépense physique.
Les architectes des années 1960 considèrent la discothèque comme le lieu par excellence de la modernité. 
Les groupes les plus radicaux veulent en concevoir. « À Florence, Superstudio conçoit le Mach 2 en 1967, ra-
conte l’architecte Emanuele Piccardo, tandis que, deux ans plus tard, 9999 crée puis gère le Space Electronic, le  
plus célèbre des clubs créés par les architectes radicaux. C’est là que le groupe organisait des concerts de groupes  
britanniques émergents, ainsi que des happenings et des représentations de théâtre expérimental. (…)  La disco-
thèque Piper, conçue et dirigée par Pietro Derossi, ouverte à Turin en 1966, était à l’époque un lieu de rencontre de  
l’Arte  povera (3).   » Plébiscité  par  les  noctambules  romains,  le  Piper  entraîne  dans  son  sillage  d’autres 
constructions du même acabit. L’architecte radical Andrea Branzi tout comme Derossi y pressentent l’op-
portunité d’une convergence entre révolution des mœurs et révolution politique. Ses membres croient 
alors dur comme fer en leur capacité à renverser l’ordre établi.
La France n’est pas en reste. Dans une société de consommation en pleine expansion, galvanisée par les 
« trente glorieuses », la foi dans le progrès ouvre un nouvel horizon social, et les plans d’urbanisme les plus  
audacieux réservent à la boîte de nuit une place de choix. Le philosophe visionnaire Charles Fourier (1772-
1837), concepteur du phalanstère, ne préconisait-il pas déjà au XIXe siècle « une architecture de la libido où  
convergeraient les désirs » ? Dans son sillage, l’artiste cinétique, inventeur du spatiodynamisme et auteur de 
La Ville cybernétique (Tchou, 1969) Nicolas Schöffer s’attelle à un projet d’envergure : restructurer entière-
ment les villes à l’aune de la technologie électronique naissante, qui agirait comme un « massage neuronal ». 
Prônant un nouvel urbanisme libéré des tensions liées au travail, il envisage le night-club sous forme de  
« complexe-loisir ». « Tous les night-clubs sont des formes de conditionnement, mais généralement par le bas,  dé-
clare-t-il alors avec un brin de cynisme. On ne peut pas s’opposer à cette forme de loisirs qui, par opposition au  
loisir intellectuel, est plus propre à la détente et que j’appellerais “loisirs sexuels”, mais on peut orienter le condition -
nement, y introduire un élément esthétique (4).  »
En 1966, il se voit confier la conception du Voom Voom à Saint-Tropez, en collaboration avec l’architecte  
Paul Bertrand. Ce « Palais des Mirages du loisir », dont une annexe est bâtie à Juan-les-Pins, est présenté 
comme un « night-club luminodynamique » aux structures mobiles et rotatives, tapissées de miroirs qui en 
faussent les perspectives. Sous le titre « Dans une caverne de métal les nuits de l’an 2000 », l’hebdomadaire 
Jours de France en dresse un descriptif détaillé :  « Tout se passe à l’intérieur d’une sculpture “micro-temps”  
agrandie, composée d’un “prisme multiple” lui-même formé de trois miroirs et d’un “mur lumière” dans lequel les  
danseurs peuvent pénétrer et se voir répétés à l’infini tandis que le rythme de l’image s’accorde à celui de l’or -
chestre (5).  »
Devant le succès rencontré par ces clubs à la pointe de l’innovation, industriels et entrepreneurs flairent le 
bon filon. Une poule aux œufs d’or vient de naître : le business du clubbing. La structure du club épouse 
alors la condition sociale de ses clients : chacun développe un design spécifique, en fonction du public ciblé, 
et reconstitue une microsociété parallèle où les pieds ne touchent plus terre. Tout but utilitaire y est en ap-
parence proscrit — en apparence seulement, car c’est aussi un lieu pour être « en vue » et où le profes-
sionnel se noue à l’intime — au profit d’une quête effrénée de plaisir. Un plaisir qui n’est pas à la portée de  
toutes les bourses et qui implique un mode de vie incompatible avec celui du bas salariat. Les velléités égali -
taristes  et  communautaristes  des  premiers  prototypes  s’estompent  rapidement.  Très  vite,  le  tarif  des 
consommations s’envole et la sélection s’opère. La portée émancipatrice se mue en valeur monétaire.

Julien BÉCOURT (Monde diplomatique, juin 2025)
Journaliste. Auteur du chapitre « “Club life” : des attitudes aux formes », dans Vincent Chanson (sous la dir. de), Tech-

no & co. Chroniques de la culture dance électronique, Éditions Amsterdam, Paris, 2025, dont ce texte est tiré. 

(1) « Aujourd’hui », Radio-Canada, émission du 9 septembre 1966.
(2) Celui qui sépare les acteurs du public. Cf. Denis Diderot, Le Père de famille. Comédie en cinq actes et en prose avec un  
discours sur la poésie dramatique, Amsterdam, 1758.
(3) Catherine Rossi, « Interview with Emanuele Piccardo : “Space Electronic : Then and Now” », XIVe Biennale 
d’architecture de Venise, 2 juin 2014.
(4) Denise Miège et Nicolas Schöffer, « Les merveilleux mirages de Schöffer », Arts, Paris, 17 août 1966.
(5) « Saint-Trop’ du nouveau », Jours de France, Paris, 6 août 1966.
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Un nouveau jeu vidéo qui s’inspire des zad

 
« Caravan SandWitch » est un jeu vidéo inspiré des zad, qui arrive à mêler critique du capitalisme et de la 
technologie. L’entraide et l’inclusivité des genres sont omniprésentes.
C’est un jeu vidéo qui « a fait grincer des dents » les responsables politiques culturels et gérants de grands 
studios. Caravan SandWitch a de quoi, avec ses valeurs prônant «  l’inclusivité, le droit des travailleur·euses, le  
droit des peuples à l’autodétermination, le droit des LGBT, l’antiracisme et l’écologie », comme le dit Adrien Lucas, 
cocréateur de  Caravan SandWitch. Un jeu engagé, qui a remporté en mars deux prix aux Pégases, l’équi-
valent des César des jeux vidéo. Sur scène pour recevoir les prix de l’équipe, Émi Lefèvre, l’autre créatrice, 
a lancé une ultime tirade à l’adresse de la fachosphère : « On est fiers de nos valeurs, de faire des jeux “wokes”  
et on emmerde ceux qui veulent nous voir disparaître. »
Le ton est donné dès le début de Caravan SandWitch, qui plonge les joueurs et joueuses dans un monde qui 
se relève du capitalisme colonial.  En arrivant sur la planète appelée Cigalo, nous explorons en van un 
monde au parfum d’été et aux couleurs pastel, inspiré des paysages provençaux avec des plages de sable fin 
et une roche crayeuse et ocre. Pourtant, le Consortium, « une espèce de grand patronat technofasciste du fu-
tur qui a absorbé le gouvernement », selon Émi Lefèvre, a laissé les stigmates technologiques d’une industriali-
sation s’appropriant les ressources.
« Cigalo est une démonstration du pouvoir de destruction de la nature par une exploitation capitaliste sans limites.  
Mais aussi de la résilience de celle-ci qui, dans la durée, reprend toujours le dessus », explique Adrien Lucas. C’est 
un îlot de résistance où se forment des alternatives, poursuit sa consœur, « et qui, dans sa façon de fonction-
ner, serait une espèce d’élan, de renouveau. L’utopie est à ses débuts ».
Ainsi, les habitants de Cigalo mettent en place une alternative au capitalisme du Consortium, en se garantis-
sant une autonomie alimentaire par la permaculture et en reconstruisant du lien entre eux, ce qui est assez 
rare dans les jeux vidéo. « Nous essayons de montrer une communauté qui décide de s’adapter à son environne-
ment naturel, plutôt que de chercher à l’adapter à elle », résume Adrien Lucas.

L’influence des zad
C’est notamment dans les zones à défendre (zad) écologistes qu’ils ont trouvé l’inspiration. « On a passé un  
peu de temps dans des zad, l’expérience nous a profondément changés, raconte Émi Lefèvre. J’ai été inspirée par  
la zad des Lentillères à Dijon, qui est installée sur une des dernières zones maraîchères proches de la ville, parce  
qu’il y avait une volonté de tout raser pour faire un écoquartier. »
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 L’univers post-apocalyptique de «  Caravan SandWitch  », qui se relève du capitalisme colonial. © Plane Toast /  
Dear Villagers

Le marché de fruits et légumes de la zad a insufflé l’idée de la culture des villageoises et villageois de leur jeu 
vidéo. « On a découvert un monde où la communauté est remise au centre de la vie de tous les jours. On prend les  
décisions à plusieurs, on communique constamment. »

Les créateurs se sont notamment inspirés des zad écologistes. © Plane Toast / Dear Villagers

Le joueur est donc intégré au sein d’une communauté de cultivateurs basée sur l’entraide, comme lorsqu’il  
est invité à recueillir auprès des différents habitants les denrées nécessaires à la préparation d’un apéro fes-
tif. Pour l’aider dans cette tâche, le jeu intègre un outil de communication, qui sera tout du long « utilisé à  
bon escient, ce n’est pas un réseau social à la Elon Musk », rassure Émi Lefèvre.
La technologie est donc au service du lien, mais aussi de l’agriculture, comme autour de la maison du per-
sonnage de Rose, trop fatiguée pour cultiver elle-même ses tomates et qui est assistée par un système d’ir-
rigation automatisé, qu’il nous faudra l’aider à réparer.

Du solarpunk technocritique
Caravan SandWitch aurait donc presque tout du solarpunk, mouvement artistique de science-fiction qui ima-
gine des sociétés utopiques à la fois reconnectées à la nature et ouvertes sur des technologies low-tech, à la 
fois utiles, accessibles et durables. À ceci près que le mouvement n’est pas encore assez radical pour la co-
créatrice : « Le solarpunk a tendance à se baser sur le technosolutionnisme de manière excessive et malsaine.  Un 
des piliers du jeu est la technocritique, mais on n’est pas des anarcho-primitivistes », plaisante-t-elle.
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La technologie de Cigalo ne s’achète pas dans des boutiques avec de l’argent virtuel, comme dans beaucoup 
de jeux. « On ne voulait pas que le joueur gagne des sous, ça faisait trop échange capitaliste.  » C’est ainsi que la 
collecte de ressources devient ici celle de composants électroniques (déchets de la présence industrielle du 
Consortium), souvent obtenus en guise de récompense après avoir contribué à la communauté.

Dans le jeu, on récupère des déchets pour les recycler. © Plane Toast / Dear Villagers

Une fois recyclés, ils permettent d’améliorer le van et de partir à l’aventure : « On ne se balade pas dans cet  
environnement pour piller ses ressources, précise Émi Lefèvre. De base, le monde ouvert dans les jeux vidéo est  
très colonial, avec un héros blanc surpuissant qui s’approprie l’environnement. Là, on se balade et on récupère des  
déchets pour les recycler. C’est une de nos tentatives d’intégrer des valeurs au gameplay », les mécaniques et 
principes de jeu.

Un double combat d’inclusivité 
Parmi ses valeurs, Caravan SandWitch fait également montre d’une inclusivité d’origines et de genres rare. 
Le genre des personnages est ainsi volontairement non identifié et le langage inclusif est généralisé dans 
tous leurs échanges. Cela s’explique par une mixité d’identités de genre au sein même de l’équipe de Plane 
Toast, le développeur, ce qui n’est pas toujours le cas dans le milieu.
«  Il y a parfois des jeux inclusifs, mais l’équipe est majoritairement composée d’hommes blancs et ça sonne un peu  
faux, explique-t-elle. Il y a un double combat à mener  : avoir des jeux qui parlent d’expériences de personnes mar-
ginalisées, et qui ont dans leurs équipes des travailleur·euses marginalisé·es et des studios dirigés par des femmes,  
des personnes non-binaires, LGBT et de toutes origines. »

Le jeu vidéo, comme tous les médiums artistiques,  « est un laboratoire parfait pour proposer des idées nou-
velles, sans toutes les contraintes qui les rendraient difficilement réalisables dans notre monde actuel, et de leur don -
ner vie, défend Adrien Lucas. Il donne à ses auteurs la capacité d’y représenter toutes sortes de futurs, de modes  
de vie ». Il permet aussi « d’interagir avec cet imaginaire, de lui donner un aspect plus concret, d’expérimenter soi-
même ». De quoi faire vivre les univers dans l’esprit des joueurs et joueuses.
Et contrairement à beaucoup de productions pessimistes et alarmistes, Caravan SandWitch se distingue en 
adoptant l’optimisme et la douceur. « On a le devoir d’être optimistes, affirme la créatrice, de trouver des solu-
tions et de se battre. Aujourd’hui, j’ai envie de faire des jeux “wokes”, progressistes pour influencer la superstructure,  
et faire à côté de l’activisme », selon la cocréatrice. Être dans des associations, des collectifs, des groupus-
cules d’action concrète pour « essayer de faire bouger les choses ». «  Je ne peux pas prendre au sérieux ceux  
qui disent faire de l’activisme à travers leur art. Il y a urgence, il faut aller plus loin. »

Aurélien SIMON
16 avril 2025 (Reporterre)
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Mourir au travail dans l’agroalimentaire : notre 
enquête adaptée au théâtre

Une de nos enquêtes va être adaptée au théâtre en partenariat avec Les 3 Ours Média. Ce spectacle d’information  
sur les morts au travail dans le secteur agroalimentaire sera présenté le 24 avril au Théâtre du Vieux-Saint-Étienne,  
à Rennes. 

 © Matthieu Lemarchal
 
Comme deux Français chaque jour, Tom et Anthony sont morts en travaillant : Anthony Courtais, 41 ans, 
écrasé dans un palettiseur de la coopérative agricole Terrena, et Tom Le Duault, 18 ans, écrasé sous des ki-
los de volailles alors qu’il maniait un transpalette dans l’abattoir LDC.
En juin 2024, Sophie Chapelle et Nolwenn Weiler sortaient sur basta ! une vaste enquête sur les accidents 
du travail graves et mortels dans le secteur agricole et agroalimentaire. Avec 101 accidents du travail mor-
tels en 2022, «  l’agriculture figure parmi les activités les plus accidentogènes », expliquait un inspecteur du tra-
vail. Les principales victimes sont les plus jeunes : stagiaires, apprentis, jeunes salariés… Des familles nous 
avaient livré des récits bouleversants.

Un an après la  publication de cette enquête,  elle  va être adaptée pour une représentation unique au 
Théâtre du Vieux-Saint-Étienne à Rennes, le jeudi 24 avril, de 19h à 20h30. La rédaction des 3 Ours Média a 
réécrit cette enquête pour le théâtre avec l’auteur Ronan Mancec et le metteur en scène Gaël Le Guillou, 
de la Caravane Compagnie. En mêlant dramaturgie et journalisme, le spectacle d’information donne à voir 
le contenu de l’enquête comme la fabrique journalistique.
 
Affiche du spectacle d’information : mourir au travail dans l’industrie agroalimentaire 
Sur scène, Nolwenn Weiler raconte les entretiens avec les témoins et les experts, l’étude patiente des mul-
tiples rapports pour révéler les défaillances des entreprises, la chaîne de responsabilité et les choix d’orga-
nisation du travail qui ont conduit à ces morts tragiques et pourtant évitables. Elle expose aussi les coulisses 
de l’enquête, explique les différents moments de son travail, les impératifs du métier, ses doutes. Au cours  
du spectacle, d’autres voix s’exprimeront : lanceur d’alerte, témoins, collectif militant...
Dans notre média et sur scène, il s’agit de mettre fin au silence autour de ces drames. La représentation se-
ra suivie d’un temps d’échange avec la salle.
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Informations pratiques :
Jeudi 24 avril de 19h à 20h30
Théâtre du Vieux-Saint-Étienne, rue de l’Échange, à Rennes
Prix du billet entre 5 et 16 € : achetez vos places sur la page de la billetterie en ligne

RÉDACTION DE BASTA !
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