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Déclaration de KNEECAP (Gaza)

DECLARATION DE KNEECAP (groupe irlandais de hip-hop) :
Depuis nos déclarations a Coachella [festival de Musique aux Etats-Unis] — exposant le génocide en cours
contre le peuple palestinien — nous avons été confrontés a une campagne de diffamation coordonnée.
Depuis plus d’un an, nous utilisons nos spectacles pour dénoncer la complicité des gouvernements britan-
nique et irlandais dans les crimes de guerre.
Les récentes attaques contre nous, émanant en grande partie des Etats-Unis, sont fondées sur des déforma-
tions et des mensonges délibérés. Nous prenons des mesures contre plusieurs de ces tentatives mal-
veillantes.
Soyons absolument clairs.
La raison pour laquelle Kneecap est pris pour cible est simple : nous disons la vérité et notre audience ne
cesse de croitre.
Ceux qui nous attaquent veulent faire taire les critiques a I'égard d’'un massacre de masse. lIs utilisent de
fausses accusations d’antisémitisme pour détourner l'attention, semer la confusion et couvrir un génocide.
Nous nous moquons de la religion de chacun. Nous savons qu’un grand nombre de Juifs sont, tout comme
nous, indignés par ce génocide. Ce qui nous importe, c’est que les gouvernements des pays dans lesquels
nous exergons nos activités permettent certains des crimes les plus horribles de notre vie — et nous ne res-
terons pas silencieux.
Aucune manipulation médiatique n’y changera rien.
Notre seule préoccupation est le peuple palestinien — les 20 000 enfants assassinés, et ce n’est pas fini.
Les jeunes qui assistent a nos concerts voient clair dans les mensonges.
lIs sont du co6té de ’humanité et de la justice.
Et cela nous donne beaucoup d’espoir.

KNEECAP @KNEECAPCEOL

26 avril 2025

https://www.kneecap.ie/
Traduit par VD.
NOTA : Leurs visas pour une tournée aux Etats-Unis (+20 concerts, tous complets, d’avril a octobre 2025)
viennent d’étre révoqués.
https://twitter.com/i/status/1915807222723993796



La culture du service public

Dépense ou enrichissement ? Emancipation pour tous ou plaisir pour privilégiés ? La baisse des subventions dans
nombre de collectivités territoriales, accompagnée parfois de la remise en cause de leur principe, permet d’interro-
ger I'évolution ambigué du sens de la culture comme politique publique.

FELICITATIONS.
VOTRE ART EST EN AVANCE SUR SON TEMPS.
VEUILLEZ-DONC NOUS RECONTACTER

AUTOUR DU 10 JANVIER 3178.
PLUTOT DANS LA MATINEE.
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Le Tampographe. « En avance », 2024. © Le Tampographe

Elle « assume ». Ce n’est pas bien original, de nombreux politiques adorent « assumer », ¢a vous a un coté
courageux, quasiment martial, et en plus ¢a coupe court a toute discussion. Un vocable épatant, quoique
sournoisement agressif. Donc, elle assume, Mme Christelle Morangais, présidente du conseil régional des
Pays de la Loire. Mais qu’assume-t-elle donc ? Sa décision de baisser de 62 % le budget de la culture, comme
les motifs de cette décision. De fait, le gouvernement demande aux collectivités des économies, tout en di-
minuant les dotations qu’il leur verse, et les place donc dans des situations extrémement difficiles. Mais,
pour Mme Morangais, c’est I'occasion de montrer son sens des responsabilités dans I'adversité puis, dans
I'élan, de s’attaquer au principe méme des subventions au secteur. La vice-présidente du parti Horizons est
d’une clarté éblouissante : « Quelle est la pérennité d’un systéme qui, pour exister, est d ce point dépendant de
'argent public ? (...) Un systéme dont on constate, en plus, qu’il est, malgré les subventions dont il bénéficie, en
crise permanente ! N’est-ce pas la preuve que notre modéle culturel doit d’'urgence se réinventer ? » (X, 12 no-
vembre 2024).

D’autres régions, d’autres départements (en attendant les villes) choisissent de diminuer leur budget cultu-
rel, quoique de fagon moins spectaculaire, a I'exception du conseil départemental de I'Hérault, a majorité
socialiste, qui a 'intention d'amputer le sien de moitié. En premiére ligne, les travailleurs du spectacle. Dans
les Pays de la Loire, 2 400 emplois directs devraient disparaitre, et plus de 100 000 dans tout I'écosys-
téme... Il y a les drames individuels, le rabougrissement ou la disparition des projets (43 % des structures
sont concernées). Mais Mme la présidente s’en prend aussi a une idée. Au nom d’une opinion, toute
simple : ne plus aider a fonds perdu des associations ingrates, « trés politisées » et détentrices d’'un « mono-
pole ». Ce n’est pas un coup de téte, c’est un point de vue.

L'idée avec laquelle il faudrait en finir ? Celle du service public de la culture. Ou de la culture comme ser-
vice public. Moins au sens juridique qu’au sens politique. Au sens de Jean Vilar. Le créateur du Festival
d’Avignon et grand animateur du Théatre national populaire (TNP) le revendiquait : le théatre est « au pre-
mier chef un service public. Tout comme le gaz, 'eau, Iélectricité ». Ce qui fonde en droit le service public c’est
I'intérét général. Tout ce qu’il faut soustraire au marché, a la recherche du profit, a la loi du plus fort ou aux
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intéréts particuliers. Splendidement déraisonnable a une époque ou il n’y a de valeur que chiffrable.
Mme Morancais fait mine de ne pas bien comprendre. Elle sait pourtant ce qu’elle fait. Sa brutalité reléve du
calcul : aller le plus loin possible, faire scandale, au nom du « sens commun » ; c’est souvent efficace, sur-
tout en temps de crise. Démanteler ce service public indéfiniment coliteux et a I'utilité douteuse finit par
relever de la logique, peut-étre méme de la justice.

La jurisprudence a dégagé les grands principes du service public. L’égalité, la continuité, 'adaptabilité. C’est
au nom de la premiére — précisément, astucieusement, imparablement — que le président d’Auvergne-
Rhéne-Alpes Laurent Wauquiez a pu s’en prendre aux subventions « culture » de la région. Alors installée
rue de Valois, Mme Rima Abdul-Malak avait dénoncé un « néopopulisme » (France 5, 19 mai 2023). M. Wau-
quiez n’a alors pas hésité a invoquer les manes de Vilar, pour mieux clamer son attachement a I'égalité, et
donc a la démocratie. « La région capitale représente moins de 20 % de la population francaise, mais 62 % du
budget du ministére de la culture ! C’est une terrible injustice. N’est-ce pas une marque de mépris d’une violence in-
ouie pour le reste du territoire ? » (Le Journal du dimanche, 27 mai 2023). Pour lutter contre I'« entre-soi cultu-
rel », pour en finir avec une « culture a deux vitesses », le dirigeant des Républicains avait quelques idées.
Ainsi, I'Opéra de Lyon, auquel il avait retranché 500 000 euros, comme ['avait d’ailleurs fait la ville, allait
« se projeter dans les territoires ruraux avec des formes d’opéra plus réduites, comptant seulement quelques musi-
ciens et chanteurs, qui pourront se produire dans des salles polyvalentes ou des gymnases de lycée ».

Moindres colts, proximité, forme allégée qui rassure un public profane, trop souvent intimidé par la
« grande » culture — ou quand rayonne I'égalité, le service public enfin pour tous. Certains maires de gauche
ne sont pas en reste. Dés son arrivée a la mairie de Grenoble en 2014, I'écologiste Eric Piolle diminue la
subvention de la MC2, la maison de la culture, et ferme un lieu de musiques actuelles aux offres trop peu
populaires. A Bordeaux, un autre maire écologiste choisit pour diriger 'Opéra un responsable qui taquine
l'idée d’y programmer des compositeurs de musiques de film et des artistes électro. Entre autres redresse-
ments égalitaires. Le « néopopulisme » deviendrait 'autre nom de la démocratisation culturelle — et I'opéra,
un des plus éclatants symboles d’une folle dépense réservée a une... élite ? L’élite, le bourgeois, I'urbain
cultivé. Le privilégié. Le maire Rassemblement national d’Hayange (Moselle) Fabien Engelmann approuverait.
Il entend, dans sa ville, ne plus organiser de « soirées culturelles pour bobos avec seulement soixante per-
sonnes (1) ».

De fait, un habitant sur dix, ou a peine plus, va au théatre, quatre sur dix ne fréquentent aucune salle de ci-
néma ou de spectacle. Doté d’au moins un bac + 3, on a 2,7 fois plus de probabilité d’y aller, surtout si on
habite en ville et qu’on est un peu aisé. Parmi ceux qui n’y vont jamais, 45 % n’en voient pas I'intérét, 18 %
déclarent ne pas se sentir a leur « place dans ce type de lieu » (2). On peut y ajouter, en paralléle, les préci-
sions dénuées de bienveillance du Monde (5 avril 2024) sous la plume de Michel Guerrin : « L'offre en spec-
tacles et en festivals a explosé depuis quarante ans, et reste orientée a la hausse, alors que le public n’a pas suivi
(-..) : depuis vingt ans, un spectacle dans un lieu public se joue en moyenne moins de quatre fois », sans compter
que « le nombre d’intermittents a explosé lui aussi, et cela a un codt ». Le journaliste y revient quelques mois
plus tard dans les mémes colonnes : « La France peut vivre avec moins de créations et moins de spectacles, en
faisant moins cher aussi » (27 décembre 2024). Bref, méme la bourgeoisie cultivée, lectrice du quotidien de
référence, se montre attentive a la mise en cause de I'intérét général.

Peut-étre encore davantage quand une artiste célebre prend sa part de I'entreprise de délégitimation.
Ariane Mnouchkine, dont le Théatre du Soleil est subventionné, estime, a propos de la montée de I'ex-
tréme droite, que les « gens de culture » sont « en partie responsables ». C’est sans doute quelque peu égo-
centré ; le reste est moins discutable : « Une partie de nos concitoyens en ont marre de nous, marre de notre
impuissance, de nos peurs, de notre narcissisme, de notre sectarisme, de nos dénis, on les a traités de salauds. On a
insulté un gros tiers de la France par manque d’imagination » (Libération, 12 juin 2024). Michel Guerrin ap-
prouve — « les artistes ont l'indignation et 'empathie sélectives » (Le Monde, 14 juin 2024). C’est souvent exact.
L’éloignement est réciproque, et remonte a loin : a la séparation de la création et de I'éducation populaire,
a I'évolution des horizons politiques — ce qui a pu entrainer de nettes variations dans la conception de I'in-
térét général. « Les classes populaires nont pas seulement disparu de I'imaginaire du monde artistique, reléve
I'historienne Marjorie Glas, elles sont aussi moins porteuses en termes de consécration de carriére. » Priorité est
donnée « aux projets artistiques d’avant-garde parfois difficiles d’accés pour le public non initié », d’autre part a la
« mixité sociale », a la diversité, a l'inclusion (3).

Une approche partagée par Mme Rachida Dati, ministre de la culture, dont le budget dans ce domaine est
deux fois moindre que celui de toutes les collectivités territoriales. Lors de ses voeux au monde culturel
cette année, elle affirme qu'il faut combattre les inégalités d’accés, propose un « été culturel dans les cam-
pings » et veut « reconnditre la variété des formes culturelles » dont aucune « n’est de seconde zone » : « si la
culture veut rassembler », elle doit s’enrichir « de toutes les identités ». « Plan ruralité », Maison des cultures
urbaines, reprise des liens avec les acteurs de I'éducation populaire, au nom de I'’émancipation et de la co-
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hésion sociale... Le principe de service public se voit ainsi réaffirmé, dans des termes qui pourraient évo-
quer ceux de la gauche — la « multiplicité des imaginaires », la « rencontre entre altérités », la « médiation cultu-
relle » (4). Mais, a cette gauche comme a la droite, peut-on demander si la coexistence d’intéréts particu-
liers équivaut a I'intérét général ?

On reste assez loin, en tout cas, du grand élan qui vit, sous Lénine, le répertoire « savant » proposé au
peuple, et les amateurs inventer leurs récits. On est assez loin du grand élan du New Deal qui vit, sous
Franklin Roosevelt, des artistes créer des pieces pour le peuple, et parfois avec. Loin des milliers de specta-
teurs du TNP d’autrefois. Les temps ont changé, nous rappellera-t-on. Les espoirs aussi. Certes. Mais, pour
que I'impossible se réalise, il faut d’abord le réver. Méme si la cause de la culture ne mobilise pas particulie-
rement I'opinion publique, et si ses défenseurs ne font que peu le lien avec d’autres travailleurs confrontés a
la cupidité des actionnaires. On ressent comme une mélancolie.

Evelyne PIEILLER (Monde diplomatique, avril 2025)

(1) « Enquéte dans les municipalités FN : la culture, oui... mais identitaite », Marianne, Patis, 18 juin 2016.

(2) « Les sorties culturelles des Francais et leurs pratiques en ligne en 2023 : cinéma, concert et théatre », minis-
tére de la culture, 8 avril 2024.

(3) Matjotie Glas, Quand lart chasse le populaire. Socio-histoire du théitre public en France depuis 1945, Agone, Marseille,
2023.

(4) Cf I'appel « Vive la culture » du Parti communiste frangais, 2025 ; ou le livret « Art et culture : pour un setvice
public du progres humain » du programme de La France insoumise.

Fiction

« Adolescence », Ia série fait sa crise

Une pétition qui exige la diffusion d’« Adolescence » dans les colléges francais a déja recueilli des milliers de
signatures. Pourtant, la série-phénomeéne parle surtout aux adultes, de leurs tourments de parents, de leur
rapport confus aux images.

Des la sortie sur Netflix de la série en quatre épisodes Adolescence, la critique extatique a salué un succes
extraordinaire. Les commentaires se sont concentrés sur les questions soulevées par I'histoire de Jamie,
I3 ans, qui poignarde a mort une fille de son age. Entre autres thémes abordés, le rapport aux écrans des
adolescents, le harcelement sur les réseaux sociaux, la masculinité toxique inspirée par linfluenceur An-
drew Tate ou le sort des Incels (1). Avec plus de cent millions de vues dans plus de soixante-dix pays et
une place parmi les dix séries anglophones les plus populaires de tous les temps sur la plate-forme, le pro-
gramme a d’ores et déja comblé ses producteurs et touché la corde sensible d’un public qui lit aussi le best-
seller Génération anxieuse, de Jonathan Haidt (Les Arénes, 2025).

Un peu partout, les créateurs de la série — Philip Barantini, Stephen Graham et Jack Thorne — ont revendi-
qué leur intention d’alerter le public et les autorités. Le dernier a méme appelé le législateur britannique a
interdire I'acces aux réseaux sociaux aux moins de 16 ans. Tout cela n’a pas manqué de susciter 'intérét du
premier ministre. M. Keir Starmer a confié sa difficulté a la regarder avec ses adolescents, puis s’est fait
I'écho de I'opinion générale. La série agirait comme un « projecteur braqué sur un ensemble de problémes qui
souvent laissent désemparé ». Et la plate-forme de jouer le Bon Samaritain : tandis que son modéle repose
sur sa capacité a river les adolescents aux écrans, elle a annoncé la mise a disposition gracieuse du pro-
gramme dans les établissements secondaires au Royaume-Uni.

Jusqu’a présent, ses productions originales avaient exploré le monde virtuel avec moins de gravité. La série
dystopique Black Mirror (201 1) mélait harcélement en ligne, attachement obsessionnel a des amis virtuels et
engouement malsain pour les faits divers. Le documentaire criminel (« True crime ») reste dailleurs l'un des
genres les plus populaires du catalogue de Netflix. Adolescence marquerait une rupture par son traitement
rigoureux d’une question de société comme par une esthétique de prime abord différente. Car, au centre
des discussions ou des commentaires sur cette fiction, revient également le recours a une technique, le
plan-séquence, aussi ancienne que le cinéma. La campagne de promotion de la série en a fait un argument-
clé. Chaque épisode d’environ une heure consiste en une seule longue prise — promesse d’intensité, gage de
réalisme.


https://www.monde-diplomatique.fr/2025/05/BICKERTON/68398#nb1
https://www.monde-diplomatique.fr/2025/04/PIEILLER/68279#nh4
https://www.monde-diplomatique.fr/2025/04/PIEILLER/68279#nh3
https://www.monde-diplomatique.fr/2025/04/PIEILLER/68279#nh2
https://www.monde-diplomatique.fr/2025/04/PIEILLER/68279#nh1
https://www.monde-diplomatique.fr/2025/04/PIEILLER/68279#nb4

Dans les années 1890, les freres Lumiére tournent leurs premiers films en une seule prise d’'une minute en-
viron, soit la durée que leur caméra peut saisir sans changer de bobine. Le recours a cette forme reste par
la suite assez rare tant il impose de fortes contraintes d’écriture et de réalisation. Mais le défi inspire
quelques réalisateurs dont le sujet s’y préte. Si La Corde (1948) n’est pas un vrai film en plan-séquence, tout
semble se dérouler dans une piéce sans coupure et en temps réel. Les mouvements d’un acteur permettent
a Alfred Hitchcock d’occulter les changements de bobine toutes les onze minutes. Aujourd’hui, le progrés
permet la réalisation de longs-métrages en une seule prise. Avec une virtuosité appuyée, dans L’Arche russe
(2002), la caméra d’Alexandre Sokourov suit sans interruption le parcours d’un fantdme dans le Palais d’hi-
ver a Saint-Pétersbourg. D’autres films récents y ont recouru plus subtilement, pour susciter de la tension,
au service de I'argument : Utaya, 22 juillet (Erik Poppe, 2018), qui retragait le massacre perpétré sur une ile
norvégienne ; ou The Chef (2021), de Barantini, déja — la soirée démente d’un cuisinier étoilé, joué par Ste-
phen Graham.

La méme équipe reconduit donc le procédé avec Adolescence pour plonger le spectateur dans la situation de
la famille de Jamie, des policiers, de la psychologue, qui cherchent tous a comprendre, malgré la douleur ou
la sidération. Malgré aussi la personnalité déconcertante du trés jeune gargon, son apparente douceur, la
colére en lui. Le spectateur peut éprouver tout cela, la tension, le désarroi, grace au plan unique. Mais la
réalisation dans son ensemble finit par produire les mémes effets que I'ordinaire de Netflix. Et la contradic-
tion formelle — le travail sur l'intensité contrarié par la recherche d’efficacité, le spectateur emporté par le
flux de la série plutdt que mobilisé par la force du plan unique — embrouille le propos. Au fond, le pro-
gramme raconte peu de choses de la jeunesse. Sinon que les adultes — dont il adopte le point de vue — s’en
inquiétent, que ¢a leur fait du bien d’en parler ou qu’une série leur en parle.

A son meilleur, bien sir, le parti du plan-séquence modeére ces pulsions d’efficacité. Il contraint I'action, qui
se déroule en temps réel et suit les mouvements des protagonistes. La caméra colle aux personnages, se
déplace avec eux. Cette proximité produit une intensité qui captive. Quand la voiture ramene Jamie au
commissariat aprés son interpellation, quand son avocat se prépare avant le premier interrogatoire, quand
la psychologue prend un chocolat au distributeur et y ajoute des marshmallows de son propre Tupperware
pour des raisons que nous découvrirons plus tard : la fréquence des moments ou rien de dramatique ne se
joue surprend dans ce genre de fiction. Tous permettent, a travers des détails bien choisis, de saisir la réali-
té vécue par les personnages et la situation.

Mais la série renonce a cette revigorante austérité dés le terme du deuxiéme épisode. Son étrange épilogue
marque une rupture formelle, presque comique. Aprées avoir parcouru I'école de Jamie avec les inspecteurs
a la recherche d’un indice pour retrouver I'arme du crime, et sans que le récit le justifie, la caméra s’envole.
Elle se détache du point de vue qui I'ancrait dans la réalité vécue par les protagonistes. Une chorale accom-
pagne la vue aérienne des champs verdoyants autour de I'école. Enfin, pas n’importe quel choeur ; un en-
semble de trés jeunes garc¢ons, forcément purs, avant la chute... Bref. Des prises de vues par drone, une
musique émouvante, soudain Adolescence ressemble beaucoup a une production Netflix.

Un écart passerait. Or dans les quatre épisodes la caméra s’agite sans cesse, surtout lors de scénes qui ne
le justifient pas, a I'encontre sans doute de l'intention des créateurs, qui entendaient offrir une expérience
intense et immersive. Il faut admettre, bien sir, la finesse des dialogues ou la justesse des acteurs. Mais, pré-
cisément, ces qualités, trop souvent la mise en scéne les giche. Le chef opérateur gigote autour des person-
nages, les cadre en gros plan, se concentre sur les visages et exfiltre les corps. C’est parfois efficace ; le plus
souvent inutile et distrayant, comme dans le troisieme épisode.

Celui-ci se déroule dans le centre ou Jamie est détenu avant son proces, et tourne autour de son entretien
avec I'experte chargée d’établir son profil psychologique. Le scénario est solide, le portrait qui se dégage
loin de la caricature. La tension émotionnelle monte tandis que Jamie et la psychologue jouent au chat et a
la souris. Alors en apprend-on le plus sur le garcon, ses amis, sa relation a ses parents, sa honte de mal
jouer au football quand son pere, Eddie, assiste a ses matchs, son mépris pour sa mere — juste bonne a cui-
siner le « réti du dimanche » — et son probleme d’amour-propre. « Mais toi, tu m’aimes bien ou pas ? » Les
cris de Jamie a la fin de I'entretien expriment une vulnérabilité, un besoin d’affection qui ont pu précipiter
son passage a 'acte.

De nombreux éléments de cette scéne suffiraient donc a nous tenir en haleine pendant une heure sans que
la caméra ne bouge. Avec les deux personnages dans le champ d’un appareil immobile, nous aurions le
temps d’observer leurs interactions, leur langage corporel, comment I'un joue avec l'autre, I’évolution du
dialogue autant que celle des attitudes. lls auraient existé pour nous comme deux personnes, ensemble.
Mais c’est la réalisation qui accapare I'attention, et détourne du drame. Rien de tout cela n’est réel.

Rien a voir, donc, avec le réalisme social de Ken Loach ou de Mike Leigh, quand bien méme la production
Netflix traite de questions de société au prisme de la famille. Rien a voir non plus avec Sur écoute (2002) ou
Sambre (2023), deux autres séries ambitieuses sur le plan formel qui consacraient pour la premiére chaque
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saison, pour la seconde chaque épisode a I'étude d’une institution. Les quatre parties d’Adolescence
évoquent la police, 'éducation, la santé mentale puis la famille, mais toujours du point de vue des adultes, et
sans esprit critique. Sauf dans I'épisode caricatural au collége de Jamie dont les répliques appuient le sermon
de la série :
— « Un putain de parc a bestiaux », soupire le policier en quittant le collége (message : la jeunesse va mal, il
faut légiférer).
— « Oui, toujours cette odeur de vomi et de masturbation, lui répond sa collégue... mais je me souviens encore
d’un prof, il avait compté pour moi... » (message : les enseignants font ce qu’ils peuvent, c’est le systéme qu'il
faut réformer).
De tels dialogues encombrent le récit. lls lestent des sceénes inutilement bavardes, trahissent la promesse de
veérité que faisait miroiter le plan-séquence. Ce travers s’accentue encore dans le tout dernier épisode, dont
lintrigue sert une seule cause : présenter la famille de Jamie comme tragiquement ordinaire. Certes, il com-
porte quelques-unes de ces échappées que les auteurs n’ont pas assez laissées filer. Quand, par exemple, un
détail suggéré précédemment par le dialogue — la tendance du pére a s’emporter — advient dans I'action. Sur
un parking, Eddie s’en prend a deux jeunes gargons qui ont tagué sa camionnette. On le suit qui rattrape un
des adolescents et balance son vélo. Avec lui, on est comme fou, éclaboussé par la rage qui a déteint sur
son fils.
C’est une sceéne importante. Elle esquisse une perspective dramatique sur un autre facteur qui pourrait
nous aider a mieux cerner le crime, sans I'appui des répliques ou d’une explication toute faite, la mauvaise
influence des réseaux sociaux par exemple. La série nous emmeéne ailleurs, sur une voie plus escarpée qui
consiste a essayer de rapporter le comportement de Jamie a ce qu’il a vécu chez lui, aux agissements qu’il a
observés et qui ont influencé son propre développement. L’absence de dialogue explicatif nous laisse libres
d’interpréter cette sceéne, et élargit le champ de notre regard sur cette terrible affaire.
Mais cette ouverture se referme lors du final. De retour a la maison, dans la chambre a I'étage, un dernier
dialogue exonére le pére et la meére tout en les condamnant a une vie de culpabilité. Leur conversation
nous apprend, au cas ou nous ne l'aurions pas encore saisi, qu’ils ont été des parents aimants mais aussi tres
occupés, et donc pas assez vigilants. Ensemble ils regrettent la lumiére allumée tard la nuit dans la chambre
du garcon. lls n’ont toujours aucune idée de ce qui s’y passait. « Nous avons fait de notre mieux », se disent-
ils pour se réconforter, et pour réconforter les spectateurs adultes inquiets.
La derniére scéne suinte la tristesse. Eddie entre dans la chambre de Jamie, balaie la piece du regard, puis
s’effondre en larmes, le visage enfoncé dans l'oreiller. « Je suis désolé, mon fils, jaurais dii faire mieux », dit-il
avant d’embrasser un ours en peluche qu’il glisse sous la couette. En tres gros plan, sur une musique dégou-
linante, 'acteur donne tout. Voila nos cceurs brisés et nos esprits vidés. Epuisés. C’est tellement dur d’étre
parent. L’adolescence ? On verra une autre fois. Netflix a engrangé un nouveau succes. Une autre saison est
en discussion.
(Traduit de I'anglais par Grégory Rzepski.)
Emilie BICKERTON (Monde diplomatique, mai 2025)
Critique et scénariste, membre du comité de rédaction de la New Left Review.

(1) Contraction de involuntary celibates, soit « célibataires involontaires ». Lite Anne Jourdain, « Sur les réseaux so-
ciaux, des hommes, des vrais », Le Monde diplomatique, juillet 2024.
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Culture club

Embléme de la société de consommation ou de ses marges, vecteur d’émancipation ou épicentre de la discrimina-
tion : la boite de nuit incarne tous les paradoxes. Entre clandestinité et industrialisation, elle a pu constituer un labo -
ratoire pour une architecture en quéte de liberté. Et, ce faisant, contribuer a I'évolution des meeurs.

Au milieu des années 1960, en Europe, en Amérique du Nord ou au Japon, plusieurs collectifs d’avant-garde
cherchent a briser le moule traditionnel de I'exposition pour investir d’autres modes de représentation et
les ériger en modeles de contre-culture. Deés lors, les premiers night-clubs s’apparentent moins a des
cercles de loisirs privés qu’a d'immenses centres d’art performatif. Aussi révolutionnaires soient-ils sur le
plan du design, les divertimentifici italiens restent bien siir annexés a 'essor de la société de consommation.
Ces établissements de nuit éclosent dans toute la Péninsule. Designeurs, intellectuels, artistes et architectes
radicaux projettent a travers eux un chamboulement total de la relation du corps a I'espace. Dans un grand
vent libertaire connexe au miracle économique, et alors que le pays entre dans la période de violence poli-
tique des « années de plomb , ils se proposent de libérer I'architecture des discothéques de toute conven-
tion : elles se doivent désormais d’étre mouvantes et éphémeres, comme le flux simultané du son et des lu-
mieres.
Le dancing Lutrario de Turin, rénové par I'architecte Carlo Mollino en 1959-1960 selon une inspiration Art
nouveau, est emblématique de cette tendance a la surcharge décorative, néokitsch et rococo, qui anticipe
Iesthétique psychédélique : rochers artificiels sur la scéne, marbres et pierres incrustés au sol, couloirs
constellés de rosaces en céramique, recoins géométriques, rampe et chaises en métal laqué, luminaires mul-
ticolores qui pendent en spirale du plafond... La clientéle est alors immergée dans une ambiance qui change
constamment et que décrit le plasticien et scénographe québécois Jean-Paul Mousseau, concepteur de plu-
sieurs discothéques a Montréal au cours des années 1960 : « C’est une espéce d’événement en continuel deve-
nir [dans lequel] le spectateur-acteur est lui-méme pris et que I'on conduit ou que I'on détermine. Une synthése de
tout ce qui fait la sensibilité humaine : la vue, 'ouie, 'odorat, le goiit, le toucher (1). »
L’estrade scénique sur laquelle joue I'orchestre, encore prisée des dancings a I'ancienne, disparait au profit
d’une piste de danse centrale, tandis que le disc-jockey, diffusant de la musique enregistrée depuis sa cabine,
est en passe de remplacer les musiciens. La cabine en question est positionnée en surplomb des danseurs, a
la fois panoptique et cockpit de navette spatiale. De fait, la thématique de I'espace est récurrente dans I'es-
thétique des discothéques européennes des années 1960-1970. Ces derniéres visent a reconstituer un
« monde paralléle », sous l'influence conjuguée des drogues hallucinogénes, de la science-fiction, du rock
progressif, des musiques électroniques et des spiritualités New Age.
A la maniére d’une attraction de féte foraine ou la barbe 4 papa et les pommes d’amour auraient été tro-
quées contre des psychotropes, les visiteurs entrent en interaction avec un environnement dont ils sont les
principaux protagonistes. Inutile comme au théitre de se poser la question du quatrieme mur (2) : il est
d’emblée abattu et la représentation se renouvelle chaque nuit, selon le casting de la soirée. La musique qui
y est diffusée offre quant a elle une promesse d’exotisme et de transe, du rock psychédélique a la proto-
disco synthétique, quand ce n’est pas une world music tribale aux relents coloniaux. Les frontiéres entre vie
publique et vie privée tendent a s’y estomper : le night-club n’est plus seulement appréhendé en tant que
lieu de divertissement mais comme objet de révélation artistique et de contestation politique, aussi naif que
cela puisse sembler aujourd’hui. Il est censé révéler la part émancipatoire de la danse, sa dimension créative
et potentiellement subversive. La ou l'art entretient une relation avec I'expérience intériorisée de la créa-
tion, le night-club ouvre la voie d’un art collectif sans création, uniquement lié a un vécu collectivement par-
tagé. Il n’est rien sans celles et ceux qui viennent le peupler et l'investir par leur comportement et leur ges-
tuelle, leurs accoutrements et leurs danses.
Au Piper, discotheque historique de Turin active de 1966 a 1969, congue par les designeurs Giorgio Ceret-
ti, Pietro Derossi et Ricardo Rosso, défilent les personnalités en vue de la scene artistique italienne, comme
Carmelo Bene. L’endroit, meublé de canapés en mousse synthétique et aux murs ornés de sculptures si-
gnées de lartiste Piero Gilardi, va méme jusqu’a accueillir un biotope végétal, jardin potager compris, que
les visiteurs franchissent en marchant sur un alignement de roches plates. Laboratoires des utopies ou se
régénérent aussi bien les antiennes révolutionnaires que les spéculations futuristes les plus hallucinées, les
discothéques se mettent a abriter des performances et autres happenings collectifs (Living Theatre, Dario
Fo, Franca Rame, Lo Zoo de Pistoletto...) qui impliquent une interaction physique avec le public. Lumiéres
et sons y entrent en résonance avec le corps, dans une extension des sensations.
Ce qui caractérise avant tout le club, c’est son étanchéité au monde extérieur et I'ébranlement des sens qui
en résulte. Aménagement spatial et systéme de controle des ambiances renforcent cette notion de coupure
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avec la réalité pour laisser libre cours a un imaginaire du corps, ou les vicissitudes du quotidien sont laissées
au vestiaire. Privé de fenétres, le club est aussi cet espace de disjonction chronologique entre le jour et la
nuit, ou 'on oublie I'un pour célébrer l'autre. L’énergie qui y circule échappe a toute productivité puisque
cette multitude d’individus aux profils aléatoires forme une sorte de hors-champ du monde, lui-méme régu-
lé par la cohésion de I'activité diurne. A la différence du théitre ou du cinéma, ol le spectateur demeure
dans un état de passivité, le club fait essentiellement appel a la motricité, a une pure dépense physique.

Les architectes des années 1960 considérent la discothéeque comme le lieu par excellence de la modernité.
Les groupes les plus radicaux veulent en concevoir. « A Florence, Superstudio congoit le Mach 2 en 1967, ra-
conte l'architecte Emanuele Piccardo, tandis que, deux ans plus tard, 9999 crée puis gére le Space Electronic, le
plus célébre des clubs créés par les architectes radicaux. C’est la que le groupe organisait des concerts de groupes
britanniques émergents, ainsi que des happenings et des représentations de thédtre expérimental. (...) La disco-
théque Piper, congue et dirigée par Pietro Derossi, ouverte a Turin en 1966, était a 'époque un lieu de rencontre de
I'Arte povera (3). » Plébiscité par les noctambules romains, le Piper entraine dans son sillage d’autres
constructions du méme acabit. L’architecte radical Andrea Branzi tout comme Derossi y pressentent I'op-
portunité d’'une convergence entre révolution des meceurs et révolution politique. Ses membres croient
alors dur comme fer en leur capacité a renverser I'ordre établi.

La France n’est pas en reste. Dans une société de consommation en pleine expansion, galvanisée par les
« trente glorieuses », la foi dans le progrés ouvre un nouvel horizon social, et les plans d’urbanisme les plus
audacieux réservent a la boite de nuit une place de choix. Le philosophe visionnaire Charles Fourier (1772-

1837), concepteur du phalanstére, ne préconisait-il pas déja au XIX€ siécle « une architecture de la libido ot
convergeraient les désirs » ! Dans son sillage, I'artiste cinétique, inventeur du spatiodynamisme et auteur de
La Ville cybernétique (Tchou, 1969) Nicolas Schoffer s’attelle a un projet d’envergure : restructurer entiére-
ment les villes a 'aune de la technologie électronique naissante, qui agirait comme un « massage neuronal ».
Prénant un nouvel urbanisme libéré des tensions liées au travail, il envisage le night-club sous forme de
« complexe-loisir ». « Tous les night-clubs sont des formes de conditionnement, mais généralement par le bas, dé-
clare-t-il alors avec un brin de cynisme. On ne peut pas s‘opposer a cette forme de loisirs qui, par opposition au
loisir intellectuel, est plus propre a la détente et que j’appellerais “loisirs sexuels”, mais on peut orienter le condition -
nement, y introduire un élément esthétique (4). »

En 1966, il se voit confier la conception du Voom Voom a Saint-Tropez, en collaboration avec I'architecte
Paul Bertrand. Ce « Palais des Mirages du loisir », dont une annexe est batie a Juan-les-Pins, est présenté
comme un « night-club luminodynamique » aux structures mobiles et rotatives, tapissées de miroirs qui en
faussent les perspectives. Sous le titre « Dans une caverne de métal les nuits de I'an 2000 », ’hebdomadaire
Jours de France en dresse un descriptif détaillé : « Tout se passe a lintérieur d’'une sculpture “micro-temps”
agrandie, composée d’un “prisme multiple” lui-méme formé de trois miroirs et d’un “mur lumiére” dans lequel les
danseurs peuvent pénétrer et se voir répétés a linfini tandis que le rythme de limage s’accorde a celui de lor-
chestre (5). »

Devant le succés rencontré par ces clubs a la pointe de l'innovation, industriels et entrepreneurs flairent le
bon filon. Une poule aux ceufs d’or vient de naitre : le business du clubbing. La structure du club épouse
alors la condition sociale de ses clients : chacun développe un design spécifique, en fonction du public ciblé,
et reconstitue une microsociété paralléle ou les pieds ne touchent plus terre. Tout but utilitaire y est en ap-
parence proscrit — en apparence seulement, car c’est aussi un lieu pour étre « en vue » et ou le profes-
sionnel se noue a I'intime — au profit d’'une quéte effrénée de plaisir. Un plaisir qui n’est pas a la portée de
toutes les bourses et qui implique un mode de vie incompatible avec celui du bas salariat. Les velléités égali-
taristes et communautaristes des premiers prototypes s’estompent rapidement. Treés vite, le tarif des
consommations s’envole et la sélection s’opére. La portée émancipatrice se mue en valeur monétaire.

Julien BECOURT (Monde diplomatique, juin 2025)
Journaliste. Auteur du chapitre « “Club life” : des attitudes aux formes », dans Vincent Chanson (sous la dir. de), Tech-
no & co. Chroniques de la culture dance électronique, Editions Amsterdam, Paris, 2025, dont ce texte est tiré.

(1) « Aujourd’hui », Radio-Canada, émission du 9 septembre 1966.

(2) Celui qui sépate les acteurs du public. Cf Denis Diderot, Le Pere de famille. Comédie en cing actes et en prose avec un
discours sur la poésie dramatigne, Amsterdam, 1758.

(3) Catherine Rossi, « Interview with Emanuele Piccardo : “Space Electronic : Then and Now” », XIVe Biennale
d’architecture de Venise, 2 juin 2014.

(4) Denise Miege et Nicolas Schoffer, « Les merveilleux mirages de Schoffer », Az, Paris, 17 aoat 1966.

(5) « Saint-Trop’ du nouveau », Jours de France, Patis, 6 aout 19606.
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Un nouveau jeu vidéo qui s’inspire des zad

.u..‘.“. 4

« Caravan SandWitch » est un jeu vidéo inspiré des zad, qui arrive a méler critique du capitalisme et de la
technologie. L’entraide et l'inclusivité des genres sont omniprésentes.

C’est un jeu vidéo qui « a fait grincer des dents » les responsables politiques culturels et gérants de grands
studios. Caravan SandWitch a de quoi, avec ses valeurs prénant « linclusivité, le droit des travailleur euses, le
droit des peuples a lautodétermination, le droit des LGBT, Fantiracisme et I’écologie », comme le dit Adrien Lucas,
cocréateur de Caravan SandWitch. Un jeu engagé, qui a remporté en mars deux prix aux Pégases, I'équi-
valent des César des jeux vidéo. Sur scéne pour recevoir les prix de 'équipe, Emi Lefévre, 'autre créatrice,
a lancé une ultime tirade a I'adresse de la fachosphére : « On est fiers de nos valeurs, de faire des jeux “wokes™
et on emmerde ceux qui veulent nous voir disparditre. »

Le ton est donné dés le début de Caravan SandWitch, qui plonge les joueurs et joueuses dans un monde qui
se reléve du capitalisme colonial. En arrivant sur la planéte appelée Cigalo, nous explorons en van un
monde au parfum d’été et aux couleurs pastel, inspiré des paysages provencaux avec des plages de sable fin
et une roche crayeuse et ocre. Pourtant, le Consortium, « une espéce de grand patronat technofasciste du fu-
tur qui a absorbé le gouvernement », selon Emi Lefévre, a laissé les stigmates technologiques d’une industriali-
sation s’appropriant les ressources.

« Cigalo est une démonstration du pouvoir de destruction de la nature par une exploitation capitaliste sans limites.
Mais aussi de la résilience de celle-ci qui, dans la durée, reprend toujours le dessus », explique Adrien Lucas. C’est
un flot de résistance ou se forment des alternatives, poursuit sa consceur, « et qui, dans sa fagon de fonction-
ner, serait une espéce d’élan, de renouveau. L'utopie est a ses débuts ».

Ainsi, les habitants de Cigalo mettent en place une alternative au capitalisme du Consortium, en se garantis-
sant une autonomie alimentaire par la permaculture et en reconstruisant du lien entre eux, ce qui est assez
rare dans les jeux vidéo. « Nous essayons de montrer une communauté qui décide de s’adapter a son environne-
ment naturel, plutét que de chercher a 'adapter a elle », résume Adrien Lucas.

L’influence des zad

C’est notamment dans les zones a défendre (zad) écologistes qu’ils ont trouvé l'inspiration. « On a passé un
peu de temps dans des zad, expérience nous a profondément changés, raconte Emi Lefévre. ['ai été inspirée par
la zad des Lentilléres a Dijon, qui est installée sur une des derniéres zones mardichéres proches de la ville, parce
qu’il y avait une volonté de tout raser pour faire un écoquartier. »
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L’univers post-apocalyptiqﬁe de « Caravan SandWitch », qui se releve du caitalisme colonial. © Plane Toast /
Dear Villagers

Le marché de fruits et légumes de la zad a insufflé I'idée de la culture des villageoises et villageois de leur jeu
vidéo. « On a découvert un monde ou la communauté est remise au centre de la vie de tous les jours. On prend les
décisions a plusieurs, on communique constamment. »

D'ailleurs. a force de faire des réparations.
j'ai pas mal detrucs a recycler !

Les créateurs se sont notamment inspirés des zad écologistes. © Plane Toast / Dear 1 illagers

Le joueur est donc intégré au sein d’'une communauté de cultivateurs basée sur I'entraide, comme lorsqu’il
est invité a recueillir aupres des différents habitants les denrées nécessaires a la préparation d’un apéro fes-
tif. Pour I'aider dans cette tache, le jeu intégre un outil de communication, qui sera tout du long « utilisé a
bon escient, ce n’est pas un réseau social d la Elon Musk », rassure Emi Lefévre.

La technologie est donc au service du lien, mais aussi de I'agriculture, comme autour de la maison du per-
sonnage de Rose, trop fatiguée pour cultiver elle-méme ses tomates et qui est assistée par un systéeme d’ir-
rigation automatisé, qu’il nous faudra l'aider a réparer.

Du solarpunk technocritique

Caravan SandWitch aurait donc presque tout du solarpunk, mouvement artistique de science-fiction qui ima-
gine des sociétés utopiques a la fois reconnectées a la nature et ouvertes sur des technologies low-tech, a la
fois utiles, accessibles et durables. A ceci prés que le mouvement n’est pas encore assez radical pour la co-
créatrice : « Le solarpunk a tendance a se baser sur le technosolutionnisme de maniére excessive et malsaine. Un
des piliers du jeu est la technocritique, mais on n’est pas des anarcho-primitivistes », plaisante-t-elle.
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La technologie de Cigalo ne s’achéte pas dans des boutiques avec de I'argent virtuel, comme dans beaucoup
de jeux. « On ne voulait pas que le joueur gagne des sous, ¢a faisait trop échange capitaliste. » C’est ainsi que la
collecte de ressources devient ici celle de composants électroniques (déchets de la présence industrielle du
Consortium), souvent obtenus en guise de récompense apres avoir contribué a la communauté.

c TNES ¢

Dans le jeu, on récupére des déchets pour les recyclet. © Plane Toast | Dear Villagers
Une fois recyclés, ils permettent d’améliorer le van et de partir a I'aventure : « On ne se balade pas dans cet
environnement pour piller ses ressources, précise Emi Lefévre. De base, le monde ouvert dans les jeux vidéo est
trés colonial, avec un héros blanc surpuissant qui s’approprie I'environnement. Ld, on se balade et on récupére des
déchets pour les recycler. Cest une de nos tentatives d’intégrer des valeurs au gameplay », les mécaniques et
principes de jeu.

Un double combat d’inclusivité

Parmi ses valeurs, Caravan SandWitch fait également montre d’une inclusivité d’origines et de genres rare.
Le genre des personnages est ainsi volontairement non identifié et le langage inclusif est généralisé dans
tous leurs échanges. Cela s’explique par une mixité d’identités de genre au sein méme de I'équipe de Plane
Toast, le développeur, ce qui n’est pas toujours le cas dans le milieu.

« Il'y a parfois des jeux inclusifs, mais I'équipe est majoritairement composée d’hommes blancs et ¢a sonne un peu
faux, explique-t-elle. Il y a un double combat a mener : avoir des jeux qui parlent d’expériences de personnes mar-
ginalisées, et qui ont dans leurs équipes des travailleur euses marginalisé es et des studios dirigés par des femmes,
des personnes non-binaires, LGBT et de toutes origines. »

Le jeu vidéo, comme tous les médiums artistiques, « est un laboratoire parfait pour proposer des idées nou-
velles, sans toutes les contraintes qui les rendraient difficilement réalisables dans notre monde actuel, et de leur don-
ner vie, défend Adrien Lucas. Il donne a ses auteurs la capacité d’y représenter toutes sortes de futurs, de modes
de vie ». Il permet aussi « d’interagir avec cet imaginaire, de lui donner un aspect plus concret, d’expérimenter soi-
méme ». De quoi faire vivre les univers dans I'esprit des joueurs et joueuses.

Et contrairement a beaucoup de productions pessimistes et alarmistes, Caravan SandWitch se distingue en
adoptant I'optimisme et la douceur. « On a le devoir d’étre optimistes, affirme la créatrice, de trouver des solu-
tions et de se battre. Aujourd’hui, j’ai envie de faire des jeux “wokes”, progressistes pour influencer la superstructure,
et faire a c6té de Factivisme », selon la cocréatrice. Etre dans des associations, des collectifs, des groupus-
cules d’action concréte pour « essayer de faire bouger les choses ». « Je ne peux pas prendre au sérieux ceux
qui disent faire de l'activisme a travers leur art. Il y a urgence, il faut aller plus loin. »

Aurélien SIMON
16 avril 2025 (Reporterre)
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Mourir au travail dans I’agroalimentaire : notre
enquéte adaptee au théatre

Une de nos enquétes va étre adaptée au thédtre en partenariat avec Les 3 Ours Média. Ce spectacle d’information
sur les morts au travail dans le secteur agroalimentaire sera présenté le 24 avril au Thédtre du Vieux-Saint-Etienne,
a Rennes.

e

i

© Matthieu Lemarchal

Comme deux Frangais chaque jour, Tom et Anthony sont morts en travaillant : Anthony Courtais, 4| ans,
écrasé dans un palettiseur de la coopérative agricole Terrena, et Tom Le Duault, 18 ans, écrasé sous des ki-
los de volailles alors qu’il maniait un transpalette dans I'abattoir LDC.

En juin 2024, Sophie Chapelle et Nolwenn Weiler sortaient sur basta ! une vaste enquéte sur les accidents
du travail graves et mortels dans le secteur agricole et agroalimentaire. Avec 101 accidents du travail mor-
tels en 2022, « lagriculture figure parmi les activités les plus accidentogénes », expliquait un inspecteur du tra-
vail. Les principales victimes sont les plus jeunes : stagiaires, apprentis, jeunes salariés... Des familles nous
avaient livré des récits bouleversants.

Un an aprés la publication de cette enquéte, elle va étre adaptée pour une représentation unique au
Théstre du Vieux-Saint-Etienne a Rennes, le jeudi 24 avril, de 19h a 20h30. La rédaction des 3 Ours Média a
réécrit cette enquéte pour le théatre avec I'auteur Ronan Mancec et le metteur en scéne Gaél Le Guillou,
de la Caravane Compagnie. En mélant dramaturgie et journalisme, le spectacle d’information donne a voir
le contenu de 'enquéte comme la fabrique journalistique.

Affiche du spectacle d’information : mourir au travail dans I'industrie agroalimentaire

Sur scéne, Nolwenn Weiler raconte les entretiens avec les témoins et les experts, I'étude patiente des mul-
tiples rapports pour révéler les défaillances des entreprises, la chaine de responsabilité et les choix d’orga-
nisation du travail qui ont conduit a ces morts tragiques et pourtant évitables. Elle expose aussi les coulisses
de I'enquéte, explique les différents moments de son travail, les impératifs du métier, ses doutes. Au cours
du spectacle, d’autres voix s’exprimeront : lanceur d’alerte, témoins, collectif militant...

Dans notre média et sur sceéne, il s’agit de mettre fin au silence autour de ces drames. La représentation se-
ra suivie d’'un temps d’échange avec la salle.
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L’info fait son show

Egg®  Réservez vos places sur

En parfenariat avec l l
g
& Sta!

Informations pratiques :

Jeudi 24 avril de 19h a 20h30

Théatre du Vieux-Saint-Etienne, rue de I'Echange, 4 Rennes

Prix du billet entre 5 et 16 € : achetez vos places sur la page de la billetterie en ligne

REDACTION DE BASTA !
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