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Les Mille et une vies de Gaza
Je suis le ténébreux, fils de l’ombre,
L’inconsolé au cœur en décombres,
Celui qui a vu les rêves funèbres
Sous une occupation si macabre.
Gaza, ma patrie aux blessures anciennes,
Oasis de souffrances et de peines,
Le vent du désert emporte tes plaintes,
Et tes enfants vivent dans la crainte.

J’ai vu les murs criblés de mille éclats,
Les ruines fumantes sous les cieux las,
Le chant des muezzins résonne en vain
Dans les ruelles désertées de rires enfantins.
La mer murmure des légendes oubliées,
Le sable garde les secrets des âges suppliciés,
Des cris, des râles, des sanglots,
Chant de la douleur d’une terre en lambeaux.
Ombre de la paix, es-tu loin de nous ?

Sous quel ciel bleu se cache ton souffle doux ?
Ici, les âmes s’épuisent, s’égrènent
En quête d’un jour où le calme règne.
Gaza, ô ma mère, berceau de tant de maux,
Ta beauté résiste aux assauts et aux fléaux,
Et dans tes yeux crépite l’espoir éternel
D’une aube nouvelle, d’un futur fraternel.

Gaza, toi ma cité, jadis radieuse,
Aujourd’hui larmes, ruine désastreuse.
Ton ciel de poussière, ton cri lacéré,
Tes enfants cherchent la paix, dans un rêve éthéré.
Mon esprit errant, dans tes ruelles brisées,
Trouve des souvenirs, des ombres endeuillées.
Où sont les chants d’antan, les rires effacés ?
Je cherche dans tes rues l’écho du temps passé.

Ville de larmes, d’amour et de tourments,
Ta beauté meurtrie se tait sous le vent.
Tes murs sont des écrins de souffrance infinie,
Et tes nuits des refuges pour les âmes bannies.
Gaza, mon étoile, dans l’obscurité,
Tu brilles encore, malgré ta captivité.
Sous les décombres, ton cœur bat sans fin,
Portant l’espoir d’un jour serein.

Je suis le ténébreux, fils de l’ombre,
L’inconsolé au cœur en décombres,
Mais dans mon âme, un éclat subsiste,
L’amour de Gaza, un destin qui résiste.

Hassan TARFAOUI

URL de cet article 39625 : https://www.legrandsoir.info/les-mille-et-une-vies-de-gaza.html
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Une invention fulgurante

 
Du temps de la jeune révolution soviétique, les livres pour enfants étaient les  « meilleurs du monde »,
selon la poétesse Marina Tsvetaïeva. Des artistes d’avant-garde ont confronté un public de non-lecteurs
(60 % d’analphabétisme) à un bouleversement graphique saisissant (1). Le langage est alors autant dessiné
qu’oralisé, concis et rimé, facile à mémoriser comme sur une affiche. Cet art « neuf », qui entend s’adresser
prioritairement aux enfants, en tant que « constructeurs » en devenir de la société du progrès pour tous, la
chercheuse  Dorena  Caroli  le  réinsère  dans  son  contexte,  entre  le  loubok, sorte  d’image  d’Épinal,  la
photographie et le dessin qui s’anime mais aussi les travaux du Bauhaus et l’implication décisive de peintres,
de  graphistes,  de  photographes  majeurs  – Lazar  Lissitzky,  Vladimir  Lebedev,  Alexandre  Rodtchenko,
Varvara Stepanova…
Albums,  documentaires,  livres-jeux, livres-jouets,  revues :  la liberté d’expérimentation donne lieu à des
chefs-d’œuvre  rarement  traduits  en  français,  jusqu’à  la  reprise  en  main  idéologiquement  normée  des
années 1930. Le tableau concret des enjeux, entre volonté artistique de stimuler l’imagination chez l’enfant
et celle, étatique, de formater une génération, est instructif. Les plus avant-gardistes, comme  Les Deux
Carrés, de  Lissitzky,  ou  les  Animaux  à  mimer de  papier  de  Serge  Tretiakov (2),  photographiés  par
Rodtchenko, restent d’une audace étonnante…

Odile BELKEDDAR (Monde diplomatique, mai 2024)

(1)  Dorena Caroli,  L’Illustration jeunesse russe. Une histoire graphique (1917-1934), Éditions de l’Imprimerie
nationale - Actes Sud, Paris-Arles, 2023, 332 pages, 49 euros.
(2)  Ces deux livres ont été publiés aux éditions MeMo, respectivement en 2013 et 2010.
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Critique de la poésie, par Paul Eluard

En 1943, Paul Eluard rédige un poème à un moment où la Résistance française à l’invasion nazie et à la
collaboration vichyste se structure et prend de l’ampleur. Cette Critique de la poésie (titre que portait déjà
l’un de ses poèmes dans  La Vie immédiate) dit à première lecture l’impossibilité du poète à sublimer la
réalité lorsque partout la barbarie se fait jour : à chaque coupure de strophe une mise à mort. Mais Eluard
va plus loin et le titre est significatif : face à la cruauté d’une situation particulière, ici l’impérialisme et le
fascisme, le poète ou l’artiste en général ne peut se cacher bêtement derrière son esthétique, car tôt ou
tard  la  réalité  le  rattrape  et  il  doit  faire  un  choix.  Nous  le  savons,  celui  d’Eluard  sera  la  Résistance
patriotique et l’adhésion au PCF.
Ce poème, bien que daté historiquement par les noms des suppliciés, reste d’une actualité brûlante, au
moins sur deux points :
- Le massacre du peuple palestinien en cours à Gaza par une armée israélienne qui ne cache même plus ses
intentions génocidaires. Les bombes pleuvent, les attaques cibles contre les infrastructures civiles comme
les hôpitaux sont régulières, le meurtre d’enfant une routine, la torture sur les prisonniers une procédure
normale, etc. Devons-nous laisser faire une guerre proprement exterministe, aidée en partie par des armes
françaises
- Et au niveau national, nous sommes à la veille du saut fédéral européen qui va priver les États européens
du droit de veto par la fin de l’unanimité. Nos lois ne se décideront plus au niveau national mais dans des
instances bureaucratiques bien loin des gens, qui pourront bien mieux détricoter les conquêtes sociales
françaises grâce aux principes de libre-échange inscrits dans le marbre des traités européens. Le projet de
l’oligarchie  euro-atlantique est  de faire  de  la  France une province d’empire,  une sorte  de  protectorat
germano-américain où la République une et indivisible (bourgeoise certes, mais qui permet malgré tout au
peuple travailleur d’exercer un rapport de force pour défendre ses conquêtes sociales et démocratiques)
devra céder la place à un conglomérat d’euro-régions où l’arbitraire des barons locaux pourra assurer sans
entraves la défense des intérêts des monopoles capitalistes.

AMBROISE-JRCF
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Critique de la poésie - Paul Eluard
Le feu réveille la forêt
Les troncs les cœurs les mains les feuilles
Le bonheur en un seul bouquet
Confus léger fondant sucré
C’est toute une forêt d’amis
Qui s’assemble aux fontaines vertes
Du bon soleil de bois flambant
Garcia Lorca a été mis à mort
Maison d’une seule parole
Et des lèvres unies pour vivre
Un tout petit enfant sans larmes
Dans ses prunelles d’eau perdue
La lumière de l’avenir
Goutte à goutte elle comble l’homme
Jusqu’aux paupières transparentes
Saint-Pol Roux a été mis à mort
Sa fille a été suppliciée
Ville glacée d’angles semblables
Où je rêve de fruits en fleur
Du ciel entier et de la terre
Comme à de vierges découvertes
Dans un jeu qui n’en finit pas
Pierres fanées murs sans écho
Je vous évite d’un sourire
Decour a été mis à mort.

http://jrcf.over-blog.org/2024/02/critique-de-la-poesie-de-paul-eluard.html
URL de cet article 39437 : https://www.legrandsoir.info/critique-de-la-poesie-de-paul-eluard.html
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Pogote, camarade...
 

Raniero. – « Petit agité », 2022
www.instagram.com/raniero_droz 

«Les Bérus sont-ils “les Beatles de l’underground” ? », se demande en 1986 le fanzine Les héros du peuple
sont  immortels. À  l’époque,  le  « troupeau  d’rock »  Bérurier  noir  – « les  Bérus »,  formés  autour  du
chanteur FanXoa et du guitariste Loran – connaît un succès populaire qui prend de court les institutions
médiatiques et  musicales  françaises.  Absents du lénifiant  Top 50,  des  groupes enragés se fédèrent aux
quatre coins du pays (OTH à Montpellier, Babylon Fighters à Saint-Étienne, Nuclear Device au Mans…). Les
punk-rockeurs ruent dans les brancards, s’emparent des jeunes radios libres, créent leur propre presse (les
fanzines), font hurler les guitares dans toutes les friches. Inventent une scène alternative dans le hors-champ
des œillères de la culture officielle.
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En mai 1982, pour exiger l’ouverture de salles de concert à Montpellier, OTH organise une manifestation
perturbant l’inauguration de la ligne TGV. À Paris, l’association PariBarrocks branche ses amplis dans les
troquets (d’où émergeront Les Wampas, Los Carayos,  Les Garçons bouchers…) tandis  que les Bérus
jouent dans les squats, la rue, le métro, en manif ou sur les marchés… avant de remplir le Zénith à prix
cassé. Caisses de résonance de cette libération par le rock, les labels indépendants se multiplient  : VISA,
Rock Radical  Records devenu Bondage  Records,  Gougnaf,  Boucherie  Productions…  « L’idée,  c’est  de
provoquer un large mouvement de création, de prise en charge individuelle, d’échange et d’entraide »,
résumaient les Bérus dans leur dossier de presse (« A BieN MärréR HiieR Souàr  ! », 1986).
Refus  pour  certains  d’adhérer  à  la  Sacem ;  rejet  des  récompenses  honorifiques  célébrant  les  ventes ;
concerts au prix d’entrée maîtrisé, aux tables de presse engagées et au « service d’ordre » autogéré… Le
« rock alternatif » refuse de se plier aux convenances d’un divertissement policé et aux lois du marché. Une
ligne de conduite résumée en 1986 par le fanzine Dead Zone : « En fait, l’attitude des Béruriers démontre
qu’ils ont compris le rôle d’un groupe punk, celui d’être avant tout le porte-parole d’une révolte justifiée
et, par conséquent, de savoir écouter son public, car c’est son premier complice… »
Alors qu’allumer radio et TV revient à se voir imposer l’inanité des « tubes de variété », les K7 et vinyles
qui circulent sous le blouson des écoliers propagent une éducation politique alternative. Dans leur grande
majorité, les groupes punks fustigent le racisme, la répression policière, les violences faites aux femmes (on
pensera aux chansons Yasmina P.A. de La Souris déglinguée et Hélène et le sang des Bérus), l’enfermement
carcéral  ou  psychiatrique,  l’absence  de  perspective  dans  les  cités-dortoirs,  appelant  la  jeunesse  à  une
révolte plus constructive que nihiliste. Jusqu’à inquiéter le ministère de l’intérieur, qui fantasme les Bérus en
branche culturelle d’Action directe (AD) ! Pogote, camarade, le vieux monde est derrière toi.

Mais, très vite, les grosses maisons de disques se ressaisissent et sortent le chéquier. Dès 1988, Sony offre
aux Bérus un pont d’or, qu’ils refusent. Virgin aura plus de chance avec La Mano Negra, dont la signature
est vécue comme un coup de poignard dans le dos.
« La locomotive de l’époque, c’était les Bérus, explique Pascal Carde, chanteur de Nuclear Device (1). Les
Bérus arrêtant, La Mano arrive et coiffe tout le monde au poteau, puis pof, ils se barrent, choisissant le truc
qu’on avait  combattu depuis le début.  Ce qui est con, c’est que vu la qualité de ce qu’ils faisaient,  ils
auraient pu être des moteurs du mouvement alternatif au même titre que les Bérus et faire perdurer le
truc. »
« Les groupes étaient passés du stade “Je fais de la musique pour m’exprimer” à “Maintenant, peut-être
que je vais en vivre”, analyse Marsu, pilier du label Bondage Records et manageur des Bérus (2). En plus, ils
étaient dans un rapport de forces qui pouvait leur permettre de le faire. C’était pas si mal joué, mais c’était
cynique. Les radios libres, les fanzines, les assos organisatrices de concerts, tous ces gens qui faisaient le
mouvement, se sont sentis orphelins, lâchés par les locomotives. Mais tout n’était pas plié pour autant… »
Loran dresse un constat similaire (3) : « Une fois que les Bérus arrêtent  : “Oh là là, il n’y a plus de rock
alternatif,  il  n’y  a  plus  rien  du  tout  !”  Alors  que  le  rock  alternatif,  c’est  pas  un  groupe,  c’est  une
mouvance ! »

Beaucoup veulent alors voir dans l’essor du rap français une continuité du mouvement. Après tout, comme
pour les punks et les skinheads, le hip-hop est une culture de bandes, collective. Sur les murs, tags et graffs
succèdent aux pochoirs et aux graffitis – Paris sous les bombes du Suprême NTM en écho au Couleurs sur
Paris d’Oberkampf.  Pourtant,  la  transmission n’a  pas lieu :  La Souris  déglinguée a beau inviter  NTM à
assurer sa première partie en 1990 à L’Olympia (par l’entremise de Madj, animateur de Radio Beur et futur
manageur d’Assassin), leurs publics respectifs ne suivent pas. Quant aux quelques tentatives « rap » des
Garçons bouchers, OTH, Bérus, elles ne laissent qu’un souvenir gênant.
« Le rap, pour moi, c’était presque la suite du rock alternatif   : les mecs en cité qui se prenaient en charge,
abonde Loran (4).  Mais c’est pareil  : on leur a montré la thune et puis voilà. Ça aurait pu aboutir sur un
truc dément  ! Imagine qu’au lieu d’être claquée dans de belles bagnoles cette thune ait été utilisée à des
collectifs  ! » «  Il y a une partie du rap qui a fonctionné comme ça, quand même », tempère FanXoa.
Ce parallèle laisse dubitatif Madj, artisan d’une rencontre entre NTM, Assassin et les Bérus en 1990 au
studio Mix-It (où ces derniers mixaient le live Viva Bertaga) : « Loran voulait passer le relais aux rappeurs,
mais c’était un dialogue de sourds, se souvient-il (5). Contrairement à NTM, l’engagement des Bérus allait
plus loin que leurs paroles. Or, le modèle des rappeurs, c’était de signer avec une major et devenir des
stars… Il n’y a jamais eu la volonté de prolonger le discours par des actes politiques. »
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Assassin va tout de même fonder son propre label en 1992 et multiplier les concerts de soutien, contre les
violences policières ou la double peine. Et, aujourd’hui, des rappeurs comme Sticky Snake (Brest) ou La
Gale (Lausanne) ont assimilé ce double héritage.
En 2024, bien que redevenu confidentiel, le punk français est toujours vivace. Certains « grands anciens »
tels Ludwig von 88 ou Washington Dead Cats se sont reformés, d’autres, plus rares, comme Les Wampas
ou  Warum Joe  n’ont  jamais  arrêté,  mais  la  richesse  d’un  punk-rock  refusant  les  compromissions  se
retrouve surtout dans la profusion de « nouveaux » groupes à la praxis libertaire virulente. Citons parmi
tant d’autres La Fraction (existant tout de même depuis 1992), Mary Bell et Cran à Paris, Syndrome 81 à
Brest, Zone Infinie à Saint-Étienne… Ou encore les étonnants Krav Boca de Toulouse, qui mixent spectacle
« bérurier » (occupant la scène avec des cracheurs de feu et acrobates), chant rap et guitares épileptiques,
éditant  même un  fanzine  trimestriel  internationaliste,  Karton, axé  punk,  rap  et  luttes  sociales.  Mêlant
organisation de concerts et production de disques, des labels tels Mass Productions à Rennes ou Maloka à
Dijon continuent à offrir une alternative à la mainmise des grandes entreprises du secteur. Ces méthodes
autogestionnaires ont aussi infusé dans le metal, le ska, le dub ou la techno. Les concerts se poursuivent
dans les bars, salles municipales et lieux autogérés ; les fanzines n’ont pas cédé face au tout-Internet ; de
nombreuses  petites  radios  locales  ont  leur  émission  punk… Pourtant,  cette  scène  qui  se  renouvelle
régulièrement a de nouveau disparu des radars de la presse commerciale. Cette dernière a loupé le coche
hier, elle le loupe aujourd’hui.
Dernièrement,  les  articles,  livres  et  documentaires  revenant  sur  l’expérience  du  rock  alternatif  des
années 1980 ont fleuri, notamment à l’occasion du don par FanXoa et MastO (saxophoniste des Bérus) de
leurs archives à la Bibliothèque nationale de France (BNF). Un choix assumé de rendre publique (6) cette
masse de documents témoignant d’une époque épique. Pour sa part, Loran – toujours actif au sein des
Ramoneurs de menhirs – s’y est refusé par rejet de l’institutionnalisation. Deux points de vue différents
mais également cohérents.
Une petite exposition gratuite était également proposée à la BNF du 27 février au 28 avril : « Dans les
archives de FanXoa et MastO de Bérurier noir ». Et, comme dans toute exposition figeant une matière en
mouvement, l’agencement du décor a tenté de pallier l’absence des corps. De même, les productions du
PIND (Punk is not dead, collectif de chercheurs éditant pléthore d’ouvrages analysant le punk), tel le livre
Bérurier noir qui regroupe diverses contributions (7) à l’intérêt souvent contestable, en disent davantage
sur la nostalgie d’une époque que sur celle-ci. Car s’il est tout à fait légitime d’étudier le punk au prisme des
sciences sociales, le résultat donne souvent l’impression d’un rattrapage justificatif pour qui est passé à côté
du phénomène ou ne l’a vécu que comme « un écart de jeunesse », petite révolte adolescente avant de
rentrer dans le rang. Une mythologie que l’on construit et fantasme au lieu de (faire) vivre la scène actuelle.
Certes, à chacun de se faire sa propre idée (8), mais s’il est une chose que la mémoire de Bérurier noir et
du rock alternatif  se doit  de  continuer à  nourrir,  c’est  la  perspective des  luttes  à  mener.  Comme le
proclamait la revue d’ultragauche Mordicus à l’orée des années 1990 : « Chaque âge saccage sa cage. »

Daniel PARIS-CLAVEL (Monde diplomatique, juin 2024)
Artisan du fanzine de culture populaire ChériBibi.

(1) Interviewé en 2012 pour le livre  45 Révolutions par minute – Nuclear Device, 1982-1989. Histoire d’un
groupe rock alternatif, de Daniel Paris-Clavel et Patrick Carde, Libertalia, Montreuil, 2015.
(2) Interviewé en 2012 pour le livre  45 Révolutions par minute – Nuclear Device, 1982-1989. Histoire d’un
groupe rock alternatif, de Daniel Paris-Clavel et Patrick Carde, Libertalia, Montreuil, 2015.
(3) Fanzine ChériBibi nos 14 et 15, Ivry-sur-Seine, 2004, 2006.
(4) Fanzine ChériBibi nos 14 et 15, Ivry-sur-Seine, 2004, 2006.
(5) Propos recueillis par l’auteur, avril 2024.
(6) Ces archives seront bientôt consultables sur Gallica.bnf.fr.
(7) Bérurier noir, sous la direction de Benoît Cailmail, Luc Robène et Solveig Serre, Riveneuve, Paris, 2023.
(8) L’ouvrage de référence reste  Nyark nyark. Fragment de la scène punk et rock alternatif en France (1976-
1989), d’Arno Rudeboy, Folklore de la zone mondiale, Zones, 2007,  nyarknyark.fr.  Cf. aussi la bande dessinée
Vivre libre ou mourir, d’Arnaud Le Gouëfflec et Nicolas Moog, Glénat, Paris, 2024.
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13 mai à Paris: 1ère ciné « Les survivantes »
de Pierre Barnérias. 

Un documentaire unique sur la pédocriminalité en France en
Suisse et en Belgique

Chers lecteurs, chères lectrices, 
Je ne saurai assez insister sur l’importance de ce documentaire, auquel j’ai eu l’occasion de collaborer.
L’instant est venu de révéler l’ampleur du réseau qui contrôle tous les lieux de pouvoir de notre société
par des pratiques innommables. La vérité de ces 8 témoignages choque au plus haut point, mais en même
temps, elle est libératrice et porteuse d’espoir. 
Certaines  survivantes  se  sont  déjà  fait  connaître  dans  un livre  ou lors  d’entretiens  avec  des  lanceurs
d’alerte. Pour d’autres, ce sera la toute première apparition publique. 
Ces femmes sont exceptionnelles à plus d’un titre. Non seulement elles ont traversé l’enfer aux mains de
leur bourreaux, et sous la coupe d’un réseau de contrôle, mais les violences à leur égard se sont multipliées
depuis leur participation à ce tournage. 
Je vous invite à honorer leur courage en soutenant ce film. Et, si vous avez la chance de les rencontrer, et
de ressentir leur lumière, cela vous touchera jusqu’au plus profond de votre âme. 

Note  :  aucune  image
effrayante,  pas  de  mise  en
scène musicale, etc. 

Synopsis:
Dans son nouveau film « Les
Survivantes »,  Pierre
Barnérias  donne  la  parole  à
huit femmes qui témoignent à
visage  découvert  de  leur
expérience des réseaux pédo-
sataniques.  Le  documentaire
ose lever le voile sur l’ultime
tabou  :  l’existence  des
réseaux  pédocriminels,  ainsi
que  le  pouvoir  destructeur
que  possèdent  ces  réseaux
sur de nombreux enfants…

Production : Tprod.fr

La première à lundi 13 mai à Paris (Nanterre)
[...]
Villes où des projections sont prévues le mercredi 15 mai 2024 :
Lille, St-Julien-Lès-Metz, Mulhouse, Belfort, Bourgoin, Nancy, Cernon, Béziers, Fenouillet, Rouen, Nîmes,
Nice, Strasbourg, Dinan, Guingamp, La Baule, Chateaubriand, Menton, St Raphaël, Fréjus.
C’est un miracle que ce film puisse sortir dans des salles de cinéma. Allez y en masse, au plus vite. 
Pour la Belgique: rendez-vous aux séances à Lille (Kinepolis !) pour que l’on fasse ensuite sortir le film en
Belgique.  Après la  sortie livre d’Aimé Bille  « L’enquête assassinée », il  est temps de faire face à notre
passé…
[...]

Senta DEPUYDT, mai 2024
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Littérature

Hop là, nous vivrons
Ernst Toller, poète et dramaturge, fut un combattant. Il prit part à la révolution des conseils en Bavière,
puis s’employa à promouvoir l’idée que seule l’unité du prolétariat pourrait faire obstacle à l’ascension du
nazisme.  Il  connut  l’exil,  le  désespoir,  politique  et  intime.  Mais  il  fut  aussi  le  héraut  des  élans
révolutionnaires et de ce qui les fêlait.

Karl Arnold. — Caricature du public assistant à la première de la pièce « Hoppla, Wir Leben ! » (« Hop là, nous
vivons ! ») mise en scène par Erwin Piscator, parue dans la revue satirique « Simplicissimus », Berlin, 1927

Voilà un demi-siècle, le public parisien découvrait un spectacle percutant : Toller, scènes d’une révolution
allemande. Son auteur, Tankred Dorst. Des tableaux se succèdent, censés traduire, avec les personnalités
historiques adéquates, les étapes de la révolution bavaroise des conseils, du 7 avril au 3 mai 1919. Sur un
rythme convulsif, la description d’un soulèvement raté contre la société capitaliste. Cette fresque de quatre
heures avait pour metteur en scène Patrice Chéreau, qui jouait aussi  le rôle du héros, l’étudiant Ernst
Toller, président des provisoires instances révolutionnaires durant moins d’une semaine, et condamné à
cinq ans de forteresse par un conseil de guerre.
Chéreau avait d’abord présenté le spectacle à Milan, au Piccolo Teatro en 1971. Il le reprend au Théâtre
national populaire de Villeurbanne en 1973 et à Paris,  à l’Odéon, l’année suivante. Dans  Le Monde du
24 avril 1974,  la  critique  Colette  Godard  distingue alors  deux partis  pris  scénographiques :  à  Milan,  la
description de «  l’impuissance des intellectuels bourgeois devant une réalisation à faire » ; à la reprise en
France, le récit d’« une réussite  : celle d’une utopie qui s’est réalisée et maintenue pendant un mois ». De
fait, pour les bien-pensants horrifiés par les conseils ouvriers, il  s’est bien agi d’un drame qu’une bande
d’illuminés a acheminé vers une tragédie quand les francs-tireurs d’une transformation de la vie sociale y
voient un rêve transposé dans la réalité, fugitivement, de quoi alimenter la nostalgie d’un futur meilleur.
Alors, Toller, « pionnier des luttes en un temps révolu, ou compagnon de lutte pour aujourd’hui » ? C’est
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l’alternative que pose en 1978 l’historienne Waltraut Engelberg (1). Bref, un épisode classé, ou un héritage
utile pour essayer de bâtir un avenir vivable ?

Né en 1893 dans une famille juive de Prusse orientale, Toller connaît une enfance marquée par la volonté
d’être intégré à la bourgeoisie de l’Allemagne impériale. Il s’inscrit à la faculté des lettres de Grenoble en
avril 1914. La guerre surgit en août. Volontaire, il part au front en 1915, empli d’exaltation belliciste. Blessé,
malade,  renvoyé  dans  ses  foyers  en  1916,  il  reprend  ses  études,  de  droit  et  lettres,  à  Munich.  Lent
retournement,  alors,  vers  le  pacifisme,  et  participation  aux  grèves  d’octobre 1918.  Il  est  réincorporé,
incarcéré,  libéré  après  avoir  simulé  la  folie,  et  s’engage  dans  la  révolution  en  route  sous  le  drapeau
socialiste (de gauche) de Kurt Eisner. La République des conseils est proclamée le 7 avril 1919. Anéantie en
mai. Toller est arrêté le 4 juin 1919.
Lorsqu’il  sort  de  prison  en  juillet 1924,  sa  renommée  d’écrivain  tient  à  des  poèmes  – Le  Livre  des
hirondelles, paru trois mois avant sa libération – et surtout à une pièce, La Transformation, écrite à partir
de 1917, montée à Berlin en octobre 1919. Toller a gratifié le personnage de Friedrich, apprenti sculpteur,
de sa propre évolution. Soldat patriote devenu militant de la non-violence, il prône un évangile humaniste.
Le drame prend place dans le courant esthétique alors en vogue, l’expressionnisme. Il triomphe auprès des
jeunes spectateurs berlinois, qui y voient la danse macabre de l’époque.
Toller écrit quatre autres pièces en détention.  L’Homme et la Masse et  Hinkemann ont la guerre pour
arrière-plan, la conjoncture révolutionnaire avec ses antagonismes, le débat d’idées entre personnages. Et
leurs douleurs.  Les  Briseurs de machines, plus classique,  se passe dans l’Angleterre du XIXe siècle  et
restitue l’industrialisation en marche, la révolte des ouvriers contre la sacralisation des machines.  Wotan
déchaîné est une comédie de mœurs. Un coiffeur, Wilhelm Wotan, se prend pour l’homme providentiel.
Toller moque la fascination allemande pour la camelote irrationaliste. Prémonitoire clairvoyance.

Quand il reprend pied dans l’Allemagne nouvelle, celle de la République de Weimar, il n’a plus de lien… Il
était membre du Parti social-démocrate indépendant (USPD), celui d’Eisner, issu de l’aile gauche du Parti
social-démocrate (PSD), qu’il a quitté au printemps 1924. Il ne s’investit plus que dans des campagnes de
protestation ou de solidarité. Sa tâche, estime-t-il, consiste à contribuer à l’unité du prolétariat, condition
première d’une victoire.
L’éventualité d’une deuxième guerre mondiale l’obsède. En 1929, il  prévient :  « Nous sommes au seuil
d’une période de domination de la réaction (2). » Deux ans plus tard, il prophétise : un homme attend, aux
portes  de Berlin,  d’être intronisé chancelier  – Adolf  Hitler.  Il  a  passé,  le  temps des  rébellions et  des
combats isolés sur des barricades, alerte-t-il en juin 1932, seuls les révolutionnaires romantiques peuvent
encore y croire. Pousser les fascistes à l’échec implique «  la création d’une organisation unissant l’ensemble
de la classe ouvrière, avec des buts concrets de lutte, clairement tracés (3) ». Ce ne sera pas le cas. Hitler
arrive  au  pouvoir  et,  le  28 février 1933,  la  manigance  nazie  de  l’incendie  du  Reichstag  conduit  à  une
première  vague  d’arrestations.  Mais  Toller  est  à  Zurich,  pour  une  conférence  à  la  radio,  lorsqu’une
escouade de la Gestapo se présente à son domicile dès la nouvelle de l’incendie : la liste des individus à
arrêter avait été dressée en amont. « Mon appartement a été pillé jusqu’à la dernière chemise, au dernier
manuscrit, écrit-il dans une lettre le 31 décembre 1934,  et mon nom a été inscrit sur le premier tableau
d’honneur des révoqués de la nationalité allemande (4). »
Le 1er avril 1933, dans un discours à Berlin qui promeut le  « boycottage des magasins juifs dans toute
l’Allemagne », le ministre nazi Joseph Goebbels s’écrie : « Dans les Flandres et en Pologne, deux millions
de soldats allemands sortent de leurs tombes pour porter accusation contre le Juif Toller, qui s’est permis
d’écrire que le plus idiot de tous les idéaux était celui du héros… »
Les pérégrinations de Toller commencent. Anglophone, remarquable orateur, il se rend partout, dans tous
les congrès d’écrivains, sans répit, pour appeler à briser l’Allemagne nazie avant la catastrophe. L’unité de
ses adversaires doit être gagnée – en estompant les désaccords –, plus primordiale que jamais aux yeux de
l’écrivain. La détermination de tous les gouvernements prétendument démocratiques du monde doit être,
selon lui, la charpente de la lutte. Le 12 décembre 1936, à l’occasion d’une « Journée pour l’Allemagne »
organisée à New York, où il s’est installé, il déclare : « Si le monde ne parvient pas à contraindre Hitler à
garantir  la  paix,  alors  celui-ci  transformera  l’Allemagne et  l’Europe en un tas  de  ruines,  il  détruira  la
civilisation (5) ».

Et  la  littérature ? Après avoir  abandonné les tourments déclamatoires  de l’expressionnisme,  Toller  est
passé au courant qui l’a remplacé, la « nouvelle objectivité », avec Hop là, nous vivons  !, immense succès à
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Berlin  en  1927  grâce  à  la  mise  en  scène  d’Erwin  Piscator.  En  1933,  il  publie  à  Amsterdam  son
autobiographie, Une jeunesse en Allemagne, puis écrit deux autres pièces. En 1936, une fantaisie satirique,
Plus jamais la paix  !, avec saint François d’Assise et Napoléon parmi les personnages… Et le drame réaliste
Pasteur Hall, en 1939, qui évoque les cas de conscience de certains dans l’Allemagne nazie,  devant les
premiers camps de concentration (6). Mais son théâtre ne s’adresse plus à l’armée des prolétaires. Finis, les
spectacles de masse et la rêverie collective.
À partir de 1937, sa vie aux États-Unis devient misérable. Divorce, dépression chronique, droits d’auteur
quasi épuisés. Pourtant, il faut tenir. Outre la nécessité d’écraser le nazisme, la grande cause consiste à
assurer en urgence la victoire du front républicain en Espagne. Avec le soutien du président Franklin D.
Roosevelt, il conçoit un projet d’aide à la population civile espagnole, qui est mis en route au début de
1939. Il entreprend une collecte de fonds pour embarquer 600 000 barils de vivres. C’est une belle réussite.
Mais les troupes du général fasciste Francisco Franco entrent dans Madrid le 28 mars 1939.

Le 22 mai 1939, Toller est découvert par sa secrétaire, dans sa chambre au 14e étage d’un hôtel de New
York, écroulé sur une chaise. Il s’est pendu à la fenêtre avec la ceinture de son peignoir de bain. Cinq cents
personnes assisteront à la cérémonie funèbre. L’ami bavarois et confrère Oskar Maria Graf, le romancier
américain Sinclair Lewis, l’ancien chef du gouvernement de la République espagnole Juan Negrín prononcent
des allocutions, ainsi que le fils aîné de Thomas Mann, Klaus. Dans un texte de 1941, écrit en anglais sans
intention de le publier, Klaus Mann revient sur son discours (7). Qui, pense-t-il, n’était pas « honnête ». Il a
pronostiqué pour Toller et ses pièces un retour victorieux en Allemagne après l’effondrement du pouvoir
nazi. Or il était loin d’en être persuadé, et le dramaturge est mort, à son avis, parce qu’il  s’est rendu
compte qu’il n’y aurait jamais aucune possibilité de retour.
Toller n’est plus guère joué en France. Ce qu’il a légué à la postérité, c’est son exemple d’idéaliste intègre.
Et une œuvre, qui n’est pas exactement sans importance.

Lionel RICHARD (Monde diplomatique, juin 2024)
Professeur honoraire, auteur notamment du livre D’une apocalypse à l’autre. Sur l’Allemagne et ses productions

intellectuelles, du XIXe siècle à la fin des années 1930, Aden, Bruxelles, 2016. 

(1) Waltraut  Engelberg,  « Feuerprobe  des  ethischen  Sozialismus »,  dans  Helmut  Bock,  Wolfgang  Ruge  et
Marianne Thoms, Gewalten und Gestalten. Miniaturen und Porträts zur deutschen Novemberrevolution 1918-
1919, Urania-Verlag, Leipzig-Iéna-Berlin, 1978.
(2) Ernst Toller,  Kritische Schriften.  Reden und Reportagen.  Gesammelte  Werke, Band 1,  Hanser,  Munich,
1978.
(3) Ibid.
(4) Ernst Toller, Digitale Briefedition, www.tolleredition.de
(5) Kritische Schriften. Reden und Reportagen…, op. cit.
(6) Hop  là,  nous  vivons  !, Les  Éditeurs  français  réunis,  Paris,  1966 ;  Une  jeunesse  en  Allemagne, L’Âge
d’homme,  Lausanne,  1974 ;  Pièces  écrites  au  pénitencier.  L’Homme  et  la  Masse,  Hinkemann, Éditions
Comp’Act, Chambéry, 2002 ; Pièces écrites en exil. Plus jamais la paix, Pasteur Hall, Éditions Comp’Act, 2003 ;
Le Livre des hirondelles, Allemagne 1893-1933. Souvenirs d’un lanceur d’alerte, Séguier, Paris, 2020.
(7) Klaus Mann, Le Condamné à vivre, présentation et traduction de Dominique Laure Miermont, Denoël, Paris,
1999.
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Constantin Mirabel et la société du spectacle
Kairos : Faut-il se réjouir d’observer le monde du spectacle se saisir d’une tribune comme
celles des Césars ou des Oscars pour dénoncer les injustices ?
Constantin Mirabel : Le monde du spectacle, c’est aussi la société du spectacle. Comme l’explique Jean-
Michéa  «  le  Festival  de  Cannes  n’est  pas  la  négation  majestueuse  du  Forum de  Davos.  Il  en  est,  au
contraire, la vérité philosophique accomplie(1) ». À l’exception de rares individualité, la crise du covid aura
plutôt exposé toute la soumission des artistes face pouvoir. Ayant plein la bouche de leur fonction de
subversion, ils auront été les relais zélés de toutes les atteintes aux libertés les plus élémentaires. Un seul
exemple, au milieu d’une concurrence féroce, est le cas du comédien Didier Bourdon. Cela m’a marqué car
j’admirais cet artiste pendant la première partie de sa carrière avec Les Inconnus. Le 12 mai 2021, après
avoir qualifié sur BFM-TV les réfractaires à l’injection génique expérimentale de « pauvres connards »,  il
ajouta, le 15 décembre 2021, sur France 2 : « Mon fils travaille pour Pfizer ». Il incarna alors tout ce qu’il
avait moqué avec son talent pendant sa jeunesse. Une déchéance autant physique que morale qui fait de la
peine. Elle sonne comme un avertissement. Alexandre Soljenitsyne prévenait  : « Ah, si les choses étaient si
simples, s’il y avait quelque part des hommes à l’âme noire se livrant perfidement à de noires actions et s’il
s’agissait seulement de les distinguer des autres et de les supprimer ! Mais la ligne de partage entre le bien
et le mal passe par le cœur de chaque homme […] Au fil de la vie, cette ligne se déplace à l’intérieur du
cœur, tantôt repoussée par la joie du mal,  tantôt faisant place à l’éclosion du bien. Un seul et même
homme peut se montrer très différent selon son âge et les situations où la vie le place. Tantôt il est plus
près du diable. Tantôt des saints ». (L’Archipel du goulag, 1973). 
Notre dignité n’est jamais définitive. Elle est à reconquérir tous les jours. Nous pouvons donc espérer
retrouver demain le Didier Bourdon que nous avons aimé, comme nous devons veiller, nous-même, à ne
pas chuter. Avec son discours à Cannes lors de la remise de son hochet, le sketch involontaire d’une
Justine  Triet  était  à  la  hauteur  des  acteurs  que  pastichaient,  à  peine,  Les  Inconnus  recevant  leur
récompense. Observer le show business se poser en héraut de la défense des femmes ou des miséreux doit
donc,  a minima, interroger, normalement nous faire éclater de rire,  et devrait  plus sérieusement nous
révolter. Hélas, c’est peu de dire que la masse tombe dans le panneau. Un peu comme ces pauvres gens
fascinés  par  les  bonnes  œuvres  « écologistes  »  de  Léonardo  Di  Caprio  &  consorts.  La  seule  révolte
autorisée  pour  l’industrie  du  spectacle  est  celle  contre  l’extrême-droite,  une  révolte  consommée,
conformiste et très logiquement financée.  La conséquence en est la nullité affligeante de la production
cinématographique actuelle. Si quelques œuvres véritablement subversives passent l’épreuve du temps, le
rôle du show biz est celui de produire et diffuser la propagande de notre temps. Nous ne parlerons pas ici
de la guerre des sexes comme étape du capitalisme que peut recouvrir un certain discours néo-féministe,
et dont les acteur.i.c.es se font les porte-voix. Tout cela n’est pas nouveau, me direz-vous. L’historien Jean-
Robert Ragache rappelle de la période de l’Occupation : « Jamais les grands restaurants n’ont eu autant de
clients. Au milieu des uniformes allemands, tout ce que Paris compte de célébrités vient prendre ses repas
chez Maxim’s, à La Tour d’argent, chez Lapérouse, Drouant ou en Lucas Carton qui forment le groupe de
tête des endroits où il faut aller pour être vu être vu(2). »

Ne devrions pourtant nous réjouir de voir la cause des femmes défendue par les actrices suite
aux nombreux scandales qui ont atteint le cinéma ?
Je  me  fous  totalement  de  Sophie  Marceau,  mais  son  propos,  sur  ce  seul  sujet,  était  un  des  rares
raisonnables : « Aujourd’hui, on l’[Gérard Depardieu] accuse de ce pour quoi on l’a encensé. Je ne vais pas
lui tendre la perche ni l’enterrer. On m’a tellement demandé d’aller témoigner contre lui partout. Je ne l’ai
évidemment pas fait. » (Paris Match, 28 décembre 2023). Il est facile d’être prêt à tout pour décrocher un
rôle dans sa jeunesse puis de faire commerce de sa notoriété à la cinquantaine, l’air du temps ayant tourné,
pour dénoncer l’« emprise ». Ensuite, je me méfie comme de la peste de ces hommes qui en surajoute dans
le néo-féminisme. D’abord, c’est souvent une technique de vieux dragueurs sur le retour. Nicolas Hulot en
était coutumier : « Ce qu’évoque très bien le film de James Cameron, Avatar, dissertait-il en compagnie du
philosophe médiatique Frédéric  Lenoir,  qui  montre  que,  contrairement  à  la  Terre  où l’emportent  les
valeurs masculines de domination, de prédation et de compétition, Pandora est la parabole d’un monde où
les valeurs féminines, comme l’harmonie avec l’environnement, la collaboration et la protection des plus
faibles,  sont mises en valeur. » (D’un monde à l’autre, Le temps des consciences, Fayard, 2020). C’est
n’importe quoi sur l’analyse du film(3), mais surtout on connaît la suite quant au comportement du grand
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féministe M. Hulot… Avec le cas du psychanalyste médiatique de LFI Gérard Miller, on plonge du Tartuffe à
la criminalité, voire la pédocriminalité. Cassant, autoritaire, sectaire, ce type de personnage présente tous
les  traits  du  pervers  qui  sent  les  personnalités  suggestibles.  En  revanche,  concernant  l’affaire  Juliette
Godrèche, on ne peut pas enlever au réalisateur Benoît Jacquot d’avoir annoncé la couleur. D’abord, à
l’instar du psychanalyste, il  n’est pas accusé d’avoir abusé sous hypnose d’une multitude de très jeunes
femmes. Je suis contraint à le préciser aux imbéciles : ce n’est bien sûr pas une excuse. Personnellement, j’ai
toujours trouvé dégueulasse ces hommes d’âge mûr qui débauchent des adolescentes. Néanmoins, je suis
toujours très méfiant des pudibonds pour qui leur morale  « est ce que l’impuissance est à la chasteté »
(Robespierre). Si,  « un homme ça s’empêche » (Camus), personne n’est à l’abri d’un faux pas, fruit de la
passion amoureuse. Cela précisé, Jacquot fait partie de cette bourgeoisie libérale-libertine qui n’a eu de
cesse de vouloir réhabiliter Sade. Il réalisera un film à sa gloire, en 2000, avec Daniel Auteuil. Ce long
métrage reçut un accueil dithyrambique de la critique parisienne, dénuée tout esprit critique sur la réalité
de Sade. C’est cette même critique qui se dresse aujourd’hui indignée pour défendre les jeunes femmes. Les
actes et écrits de Sade ne semblent, en revanche, ne pas l’avoir dérangé. Dany-Robert Dufour a longuement
développé ce phénomène dans son essai  La Cité perverse. Le philosophe montre en quoi Sade préfigure
l’accomplissement dans la perversité de la logique libérale. Cette dernière exempte les individus « des Lois
gouvernant notre nature, celles de la différence sexuelle et de la différence générationnelle, et a réorganisé
les grandes institutions en ce sens » ; « Ce “projet pervers” a été préparé de longue main. Comme nous
l’avons montré, l’arrivée de cette personnalité perverse est annoncée depuis plus de deux siècles par Sade,
qui  a  non  seulement  construit  (littérairement  et  philosophiquement),  avec  une  constance  logique
impressionnante, cette personnalité, mais qui, en plus, s’est livré à un extraordinaire prosélytisme pour la
promouvoir. » Dans Salò ou les 120 journées de Sodome, Pier Paolo Pasolini a filmé à la lettre les scènes
écrites et décrites par Sade. Le résultat en est un film insoutenable. Le réalisateur place les laudateurs du «
divin marquis » devant leurs responsabilités.  Cela n’empêchera pas,  bien au contraire, tout un cénacle
d’artistes de se présenter comme de fervents promoteur de l’œuvre sadienne. En son hommage, un prix
Sade est  même créé  en 2001.  On y  retrouve des  personnalités  du monde littéraire  comme Frédéric
Beigbeder, Marcela Iacub ou Catherine Millet. Personnalité emblématique de ce milieu, l’écrivain Philippe
Sollers conclura dans son Sade contre l’Être Suprême(4) : « Que notre projet soit clair, en tout cas : nous ne
souhaitons  pas  autre  chose  que  l’accélération  de  ce  sympathique  courant  clandestin.  Oui,  nous  ne
demandons qu’à renforcer, en quelque sorte, ce chuchotement en faveur de Sade ».

Que conseiller alors aux artistes ?
Pour vendre Emmanuel Macron, il est établi que l’ensemble des mass média ont délibérément menti sur la
différence d’âge du couple présidentiel. Un seul exemple, – mais c’était le cas partout ailleurs dans les mass
médias –, avec le « quotidien de référence ».  Le Monde affirmait le 27 août 2014 :  « Emmanuel Macron
s’est marié avec Brigitte Trogneux, de vingt ans son aînée, rencontrée alors qu’elle était sa professeur de
français  en première  au lycée  Henri  IV.  » Leur  différence d’âge  est  en fait  de  24 ans,  ce  qui  change
beaucoup dans le cas présent face à la loi. La journaliste Sylvie Bommel a publié un livre intitulé  Il venait
d’avoir dix-sept ans (JC Lattès, 2019). Ce qui est l’âge de la thèse médiatico-politique officielle. En réalité,
alors qu’Emmanuel Macron n’avait que 15 ans, sa famille a failli porter plainte contre son professeur pour
détournement de mineur(5). Brigitte Macron l’a avoué elle-même dans Paris Match, le 16 novembre 2023 : «
C’était le bazar dans ma tête. Au moment de la mort de mon père, j’étais prise dans un ouragan intérieur.
Pour  moi,  un  garçon  si  jeune,  c’était  rédhibitoire.  »  Elle  l’a  rencontré  alors  qu’il  avait  14  ans.  Des
enseignants, hommes ou femmes, sont actuellement en prison pour un débauchage moins grave. Qu’attend
le show biz pour s’indigner de ce secret de Polichinelle ? Il s’agit d’un tabou sur lequel repose aujourd’hui le
sommet de la République française. Ce qui est assez extraordinaire. Il est interdit d’en faire état sous peine
d’être instantanément affligé des pires insultes. Nous n’avons pas de certitudes définitives sur le sexe de
madame Macron, mais, là, les faits sont établis. Voilà qui interroge sur l’ampleur des mensonges possibles
dans une société, sur ces archaïsmes, nous qui nous pensons tellement libérés du passé. Les secrets les plus
exposés  sont  les  mieux  gardés.  Tout  cela  nous  a  été  vendu,  au  contraire,  comme une  belle  histoire
d’amour. Le plus paradoxal est que M. Macron en appelle à la justice et au droit pour faire taire ces «
rumeurs ». Voilà un excellent thème de films, de pièce de théâtre ou sujet d’indignation lors de leurs
insupportables soirées d’auto-congratulations. Chiche ?
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Vous y croyez ?
Olivier Rey explique que si les Américains n’étaient pas allés sur la Lune, les Russes auraient eu les moyens
de le voir et l’auraient dit. Certes, c’est un argument. Il n’en demeure pas moins un parmi d’autres car de
multiples autres alimentent, avec sérieux, la thèse d’une falsification. Le pire restant d’être péremptoire,
dans un sens comme dans l’autre. Pour expliquer la possibilité d’un mensonge d’État, prenons le cas des
religions. Dans un cadre rationaliste, leurs fondements relèvent par nature de « fake news » : un homme
ressuscité pour le christianisme, un récit incréé pour l’islam, un peuple élu pour le judaïsme, etc. Certains
esprits se sont d’ailleurs déjà élevés pour demander leur interdiction. Néanmoins, innombrables sont ceux
qui  ont  été  décapités,  brûlés,  torturés  tout  au  long  de l’histoire  pour avoir  qualifié  ces  croyances  de
mensonges. Ce sont même les sociétés toutes entières qui reposaient sur elles. Dans le cas de l’affaire de
pédocriminalité de Brigitte Macron, nous observons bien que nous sommes confrontés au phénomène d’un
tabou. Tout à la défense de la Macronie, les mass média dénoncent : « Ces fausses informations évoquent
même un lien entre Brigitte Macron et la pédocriminalité »  (in  Le Journal du dimanche, 8 mars 2024).
Parfaite  accusation  inversatoire.  Le  lien  est  établi.  Mais  nous  voyons  que  le  simple  fait  de  l’évoquer
provoque immédiatement le raidissement des visages,  la gêne,  et que les excuses fusent alors pour se
détourner du sujet.  L’exposition du mensonge ne garantit  en rien la  condamnation de son auteur.  Au
contraire.  Imaginons que demain le  sexe masculin  de Brigitte  Macron soit  révélé.  Nous pouvons déjà
imaginer la réponse des mass média : « C’est la faute des Français qui n’étaient pas mûr pour l’entendre ».

3 mai 2024 (Kairospresse.be)
Notes et références

1. La Double pensée. Retour sur la question libérale, Flammarion, 2008. 
2. Vie quotidienne des écrivains et artistes sous l’Occupation, Hachette, 1992. 
3. « Pas de changement pour Avatar II », site de  Kairos, www.kairospresse.be/pas-de-changement-pour-

avatar-ii. 
4. Gallimard, 1996. 
5. « “Restez loin de mon garçon jusqu’à ce qu’il ait 18 ans  !” Comment Emmanuel Macron a été exilé à

Paris par son père pour le « sauver » d’un professeur d’art dramatique de 24 ans son aîné… », titre du
Daily  Mail,  26  avril  2017.  «  Sa  professeur  de  français  Jeanne  Verdier  a  admis  avoir  découvert
qu’Emmanuel s’était exfiltré pour Paris en septembre et que ses parents étaient à deux doigts de porter
plainte », Hervé Algalarrondo Deux jeunesses françaises, publié chez Grasset 2021. D’autres ouvrages
témoignent tous de ce fait. 
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À Tomorrowland Winter, les riches clubbeurs
en plein déni climatique

 
Étrillé par des associations écologistes, le festival Tomorrowland Winter se tient à l’Alpe d’Huez, au cœur
des Alpes françaises. Sur place, les riches festivaliers ont du mal à comprendre les critiques.

L’Alpe d’Huez (Isère), reportage
Les pieds dans la neige, ils sont plusieurs centaines à danser et à chanter face aux montagnes. Derrière les
platines, la star néerlandaise de l’électro, Afrojack, est abritée sous un immense décor d’oiseau qui déploie
ses ailes, prêt à s’envoler. Au fond, les skieurs dévalent les pistes sous un soleil printanier. En ce samedi
après-midi de la mi-mars, la température est douce. Si certains festivaliers sont en tenue de ski, d’autres
portent simplement un tee-shirt. Des fumigènes et effets pyrotechniques s’élancent dans les airs.  Nous
sommes à 2 400 mètres d’altitude.
Bienvenue  au  festival  Tomorrowland  Winter  à  l’Alpe  d’Huez.  Le  plus  gros  événement  de  musique
électronique du monde, créé en Belgique en 2005, tient pour la quatrième fois sa version hivernale dans la
station iséroise, du 16 au 23 mars. Un événement décrié par plusieurs associations et collectifs, notamment
pour son « bilan carbone outrancier » et les nuisances sonores et visuelles générées à quelques centaines
de mètres du parc national des Écrins.

Ski, électro et champagne
Vingt-deux mille personnes sont attendues, dont la moitié venue de l’étranger, sur les huit  scènes que
compte le festival, dont quatre en altitude. Ces fêtards disposent d’un fort pouvoir d’achat : le prix du billet
d’entrée pour une semaine, qui comprend un forfait de ski, démarre à 675 euros. La facture peut grimper
jusqu’à 1 405 euros, sans compter l’hébergement ni le transport.
C’est notamment pour ce décor de carte postale qu’Anna et Martin ont fait le déplacement depuis Oslo
(Norvège), en voiture. Le drapeau de leur pays affiché en évidence, le couple danse derrière des rambardes,
un verre à la main, sur le côté de la foule. Nous sommes ici dans l’espace Comfort de l’événement, réservé
aux festivaliers qui ont payé les billets les plus chers. Sur leur table trône une bouteille de champagne rosé.
De là où ils sont,  « on est assez près du DJ et on a de l’espace pour danser », expliquent-ils, les visages
souriants,  l’air  heureux  d’être  là.  Ils  n’ont  pas  hésité  à  parcourir  2 300 kilomètres,  parce  que
« Tomorrowland  Winter,  entre  la  musique  et  les  montagnes,  c’est  le  meilleur  festival  du  monde ! »,
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s’exclame Martin, qui dit avoir écumé les plus grands festivals d’Europe. Le couple ne skie pas vraiment,
toutes les scènes sont accessibles pour les piétons en téléphérique. Âgés de 38 et 35 ans, Martin et Anna
ont déboursé 5 000 euros à eux deux pour passer la semaine dans « ce décor de rêve ». Une somme qu’ils
peuvent aisément débourser grâce à leur salaire de promoteurs immobiliers.

Figure 1: Martin et Anna sont venus de Norvège en voiture pour participer à Tomorrowland Winter. © Jeanne
Cassard / Reporterre
 
« Il faut bien vivre »
Le couple ne comprend pas les critiques adressées au festival. Pour Anna, il faut relativiser la pollution du
festival : « Tout le monde ne vient pas en avion, regardez-nous ». Aussi, « rencontrer des gens de toute la
planète, c’est tout l’intérêt de Tomorrowland ». Ils se disent conscients du changement climatique, « mais
bon, il faut bien vivre ». La discussion s’arrête là, les deux fêtards sont là pour s’amuser, pas pour converser
sur la hausse des températures.
Sur la table d’à côté, Redah et Franz se prennent en selfie, un magnum de champagne posé à côté. Son
prix ? 300 euros.  « Ce n’est pas très cher pour un magnum, en boîte de nuit ça peut grimper bien plus
haut », dit Redah, lunettes de soleil noires sur le nez. Le Parisien de 23 ans comprend les critiques des
opposants au festival : « Plus le décor est grandiose, plus ça pollue, c’est évident ».
Toutefois,  «  il ne faut pas faire reposer toute la responsabilité sur les festivaliers de manière individuelle,
c’est tout un schéma économique qui est en cause, on ne peut pas lutter contre », estime-t-il. Pour le jeune
homme, «  il faudrait mettre en place un système de compensation pour ce genre d’évènement, comme on
le fait déjà avec les avions en replantant des arbres ». En réalité, les mécanismes de compensation carbone
visant à alléger la conscience écologique des voyageurs aériens ne sont pas efficaces.
« Ce festival, c’est de l’argent pour la station, tant mieux pour les commerçants », estime Sebastian, croisé
un peu plus haut sur la scène Frozen Lotus, située au niveau de l’enseigne de restaurants festifs La Folie
Douce. Le Colombien est venu rendre visite à son amie Manuela quelques jours à Barcelone, et ils ont
souhaité faire un crochet par Tomorrowland Winter, juste pour le week-end, en avion. Coût du séjour
pour les deux amis : 800 euros. Aussi, « si on arrête le festival, il reste le ski et ça aussi ça a un impact sur
l’environnement », indique le jeune homme.

« La neige était bien meilleure au Japon ! »
À 16 heures, c’est la fin du set. Tandis que la moitié des festivaliers rechausse ses skis, les autres repartent
à pied rejoindre le téléphérique qui les ramène en bas de la station. Un peu plus loin sur les pistes, Elaine
est bien visible avec son anorak rose. Après une journée de snowboard, elle se dit fatiguée par le décalage
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horaire. Il faut dire qu’elle a fait le voyage depuis Sydney, en Australie, juste pour passer la semaine ici, puis
quelques jours à Nice. Elle ne s’est pas arrêtée à Paris, elle y est déjà allée deux fois.

De nombreux festivaliers sont en tee-shirt sous le soleil printanier. © Jeanne Cassard / Reporterre
 
« Des amis qui habitent à New York, en Chine et à Singapour m’ont proposé de les rejoindre, ils viennent
au festival chaque année », explique la jeune femme de 30 ans, ses longs cheveux noirs cachés sous son
casque.  Si  elle  ne  sait  pas  combien  exactement  ces  vacances  lui  ont  coûté,  la  banquière  a  déboursé
1 500 euros rien que pour le vol.

La médaille d’or du « saccage des cimes »
Ravie d’être là, Élaine est tout de même un peu déçue par la qualité de la neige, « c’est de la soupe, il y a
beaucoup d’eau ». Pour elle, pas de doute, c’est à cause du réchauffement climatique : « C’est de pire en
pire, en Australie, c’est pareil, avant on pouvait skier quatre mois de l’année. Maintenant il y a seulement de
la neige en juillet et en août ». Au Japon le mois dernier, «  la neige était bien meilleure  ! » Celle qui prend
l’avion plusieurs fois par an pour voyager ne fait pas le lien entre son mode de vie et le climat qui se
réchauffe. Les nuisances sonores et visuelles pour la faune pendant le festival ? «  Je n’y avais pas pensé »,
dit-elle, l’air un peu gêné. Avant de rejoindre ses amis, qui préfèrent danser que skier, elle propose de
prendre un selfie et de le poster sur Instagram.
« Les technologies permettront de fabriquer de la neige en quantité suffisante d’ici les prochaines années »,
affirme quant à lui Mads, qui rêvait de participer à ce festival et est venu du Danemark avec deux amis. 
Après une pause de trois heures, à 19 heures, la fête reprend en bas de la station. Freed from Desire de
Gala,  Sexy Bitch de David Guetta, et même Vois sur ton chemin, du film Les Choristes… Tandis que les
remix s’enchaînent sur la scène Core, les festivaliers dansent, les bras en l’air, au rythme de la techno.
À l’extérieur, Valeria et Soven rejoignent la file d’attente d’un des nombreux stands de nourriture. Venus
de Londres en avion, ils en ont eu pour 1 500 euros par personne pour la semaine. « On était déjà venu
l’année dernière, ici c’est la parfaite combinaison entre la montagne et la musique », racontent-ils. S’ils ont
vu un peu plus tôt dans l’après-midi la cinquantaine de manifestants du collectif Stop Tomorrowland Alpe
d’Huez  pendant  leur  marche  festive  dans  le  village,  ils  n’ont  pas  compris  leurs  revendications.  Après
explications, le couple explique n’avoir aucun avis sur les problématiques soulevées par les manifestants, ni
sur le réchauffement climatique en général.
 
Les opposants ont symboliquement remis la médaille d’or du « saccage des cimes » à la mairie de l’Alpe
d’Huez pour avoir accepté d’accueillir ce festival jusqu’en 2030, tout en se targuant d’être l’«  inspiration
d’un mode de vie durable » et « créateur de solutions pour un meilleur avenir ».

Jeanne CASSARD, 18 mars 2024 (Reporterre)
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Les paroles de la chanson de Michel Bühler

« Un village »
Il est écrit « Bienvenue » à l’entrée du village
Sur un panneau en bois entouré d’ géraniums
Après, y a l’abribus où l’ car du ramassage
Chaque matin prend deux gosses qui mâchent du chewing-gum
Autour, c’est du maïs, du colza, des patates
L’ seul paysan qui reste – endetté jusqu’au cou –
Répand ’vec son tracteur les engrais, les phosphates
Faut bien que la terre donne de l’argent, des gros sous
L’avait été question d’une zone industrielle
Qu’aurait p’t-être apporté un p’tit boulot pour lui
Puis, y a rien qui s’est fait, la seule bicoque nouvelle
C’t un hangar où végètent trois poulets en batterie
Au moment des récoltes, des Polonais, au noir, 
Payés à coups d’ lance-pierres se penchent sur les champs
C’est c’ qu’on pourrait appeler un patelin sans histoire
Un p’tit bled bien d’ chez nous, presque pareil qu’ dans l’ bon temps

Y a des réverbères neufs, on dirait des anciens
Des fermes rénovées avec tuiles vieillies
Avec pierres apparentes, grilles en fer, p’tits jardins
Et garages pour quatre-quatre dans l’ancienne écurie
La fontaine où jadis on abreuvait l’ bétail
On l’a remplie d’ terreau, r’couverte de capucines
De toute façon, la flotte n’ valait plus rien qui vaille
Vu la décharge qui dort là-haut, dans la colline
On voit des traces de lettres sur le mur d’une p’tite maison
Ça d’vait être l’épicerie, à c’ qu’on dit, à c’ qu’on croit
De l’école, reste juste le perron, le clocheton
Pour l’ bistrot y a des doutes : où était-il? On n’ sait pas
Y a un couple de profs tiers-mondistes vaguement
Z’ont voulu faire une fête d’vant chez eux, dans la rue
Pour créer des liens, tu parles, pour rapprocher les gens
Z’ont pas vu un pelé, pas un tondu non plus

Quand y a un vieux qui claque, faut voir ça dans l’ quartier
Tous les vautours qui s’ pointent, promoteurs, antiquaires
Et le mort est à peine refroidi, enterré
Qu’on a d’jà liquidé toute sa vie aux enchères
L’ dernier qu’a tout acheté c’t un type bien, c’t un banquier, 
Sa femme qu’adore l’air pur s’ voit d’jà faire la fermière
Dans c’ qu’on pourrait appeler un endroit préservé
Plantera du biologique, cultivera comme naguère
C’est pas tout, y a, plus loin, posées sur l’ bord d’ la route
D’ ces villas mitoyennes où ça vit bien à l’aise
Crépi façon Provence, elles se ressemblent toutes
Avec le parasol, la table et les quatre chaises
Sur les p’louses ont fleuri les piscines en plastique
Les paraboles pointées vers un bout d’ l’infini
Dommage que juste au-d’ssus, y a la ligne électrique
Et ces foutus pylônes qui font d’ l’ombre à midi
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Y a les ados piercés, pantalons sur les fesses
Qui se la jouent rebelle et consomment à tout va
Des r’traités qu’aimeraient bien retrouver leur jeunesse
Et font d’ la gymnastique un peu comme les Chinois
On tond l’ gazon l’ sam’di, on astique la bagnole
Et puis on s’ tape trente bornes jusqu’au centre commercial
On remplit l’ monospace de bidoche et d’ picole
On engueule le gamin qu’est vraiment infernal
Sur des affiches y a d’ chouettes gonzesses qui montrent leur cul
Un cow-boy sur son ch’val qui fume et dit « Be free ! »
Le dimanche, c’est plus calme, odeur des barbecues
Transistors, crème solaire et voisins qui s’épient
Bref, il manque rien là pour nager dans l’ bonheur
Y a tout : la liberté et le progrès qu’avance
Le paradis sur Terre, pour le chercher ailleurs, 
Faut être naze, il est là! C’est-y pas l’évidence?

Si tu veux des racines, si t’as b’soin d’authentique
Si t’as trois sous d’vant toi et pis qu’ t’es propre et blanc

Ben ouais, faut quand même pas que n’importe qui rapplique
Viens t’installer ici, tout est prêt, on t’attend

Il est écrit « Bienvenue » à l’entrée du village
Sur un panneau en bois entouré d’ géraniums... 
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Virée avec les Oiselles, l’orchestre féministe à
vélo

 
Ces musiciennes se déplacent de village en village...  en vélo. Jusqu’au 7 avril,  Les Oiselles, un orchestre
cyclo-itinérant, joue dans l’Hérault pour une première tournée 100 % féminine.

Villeneuvette (Hérault), reportage
« On est  des  meufs  et  on  envoie  du  bois  ! » avertissait  Sarah  avec  défi,  quelques  heures  avant  leur
première entre femmes jeudi 28 mars, à Villeneuvette. Cette Ariégeoise aux longs cheveux blonds a fini par
troquer son vélo pour une guitare et un micro. Ses partenaires, venues de Bretagne, de Haute-Savoie ou de
région parisienne se sont saisies de leurs accordéon,  trompette,  flûte,  clarinette, percussion,  et  même
soubassophone. Après une répétition en jogging et en cycliste, les musiciennes ont revêtu leurs vêtements
de scène. Des froufrous par-ci, une fleur par-là, un bandeau, un chapeau, du bleu, du rose, du doré, du
vert…

La toute jeune formation, constituée en début d’année, est issue du collectif (mixte) du même nom : les
Oiseaux  de  trottoir,  qui  se  définit  comme  « orchestre  chansonnier  à  géométrie  variable  et  vocation
voyageuse ». Les Oiseaux, c’est un groupe mouvant qui se retrouve lors de résidences ou de tournées,
plusieurs fois par an, et toujours en privilégiant la mobilité douce. Créé par quatre musiciens pendant le
Covid, le projet a fait des petits partout où il est passé, au point de regrouper aujourd’hui plus de 150
membres dans toute la France.
Ces professionnels et amateurs sont âgés de 25 à 40 ans – pour la plupart. L’un des membres a plus de 70
ans, sans compter les enfants des uns et des autres qui rejoignent l’orchestre dès qu’ils sont en âge de tenir
un instrument.  « On est ouvert à tous les niveaux, musicaux, mais aussi de vélo », résume Héloïse. En
tournée, les groupes sont ensuite constitués en trouvant un équilibre entre les différents instruments et
l’expérience des musiciens.

« Pour moi les Oiseaux, c’est la concrétisation d’un engagement politique, social et environnemental »,
témoigne Sarah, en réajustant son casque, prête à avaler les 10 km qui la séparent de la prochaine étape.
Avec  cet  orchestre,  elle  a  trouvé  un  espace  d’émancipation  unique.  « C’est  aussi  un  lieu
d’expérimentation  : comment faire fonctionner un groupe en sortant du leadership d’une personne et de la
hiérarchie ?  Comment donner sa place à chaque individu dans le  collectif  ?  Comment transmettre les
morceaux aux nouveaux venus ? » 
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Pour ces Oiselles,  cette première tournée en non-mixité est une manière de questionner la place des
femmes au sein du collectif. 

En tournée,  les groupes sont ensuite constitués  en trouvant un équilibre  entre les différents instruments et
l’expérience des musiciens. © David Richard / Reporterre

Il a suffi d’un courriel pour se rendre compte que nombre d’entre elles attendaient cette proposition.
Sans les hommes, les Oiselles osent davantage. «  Interpréter I am, dans un autre contexte, je ne suis pas
sûre que je l’aurais fait », témoigne Héloïse. Pour l’occasion, la jeune femme a fait près de 400 km depuis
l’Ardèche. Comme beaucoup de membres des Oiselles, elle travaille à son compte (comme psychologue),
ce qui lui permet de se joindre à cet orchestre voyageur plusieurs semaines dans l’année.
 
Héloïse a aussi profité de cette formation féminine pour s’essayer à la caisse claire. « Au pôle basses, aux
percussions et au soubassophone, en général, on voit plutôt des hommes », explique-t-elle. C’est aussi le
cas pour l’arrangement des morceaux, l’ingénierie du son ou la direction de l’orchestre… Car même dans
ce  collectif  où  personne  n’est  affecté  à  un  rôle  ou  à  un  instrument,  les  schémas  du  patriarcat  se
reproduisent.
Sans «  les piliers » historiques de l’orchestre, les Oiselles semblaient en tout cas à l’aise. La nervosité a vite
laissé place à une fierté collective. « On a montré qu’on arrivait à faire danser et à se faire plaisir  ! » exulte
Marie, la clarinettiste brestoise, après le premier concert qui a réuni 300 personnes.

Chaque jour,  après plusieurs  dizaines  de kilomètres  de vélo et  un repas sur  le  pouce,  les répétitions
reprennent. En ce jeudi ensoleillé, face à l’orchestre installé sous un grand frêne, Anaïs bat la mesure avec
une certaine gravité. Son sérieux tranche avec l’hilarité générale, mais très vite les dix-sept musiciennes se
mettent au diapason. Méthodiquement, elles reprennent chaque mesure jusqu’à en être satisfaite.  « Les
trompettes et trombones, c’était trop cool  ! Il faut juste y croire dès le début », encourage Anaïs, tout en
préparant son violon pour le prochain morceau.

Le vélo, secret de la longévité
Cette jeune femme d’à peine 30 ans est la cheville ouvrière de cette tournée dans l’Hérault, le département
de son enfance. L’idée d’une tournée entre musiciennes, lancée par une autre Oiselle, l’a tout de suite
interpellée. «  Je n’ai pas l’habitude de la mixité choisie, mais j’avais envie de tenter l’expérience, raconte-t-
elle.  Même si j’adore les gars, quand ils sont là, je me juge, je suis plus dure avec moi-même et j’ai la
sensation qu’il y a plus de rivalité entre les meufs », analyse Anaïs, musicienne depuis plus de vingt ans et en
passe de devenir professionnelle.
Une pression que d’autres ressentent également, y compris sur la route.  « On pédale et on fait la fête,
comme d’habitude, mais pas au même rythme, explique Solène. Pour une fois, je commence la tournée sans
être fatiguée ! » Cette fois, pas d’étape de plus de 50 km avec un col à franchir avant un concert. Anaïs a
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concocté une tournée de douze jours et quelque 250 kilomètres. Avec chaque soir un concert dans une
nouvelle commune.

 L’orchestre répète sous les arbres. © David Richard / Reporterre

 La spécificité des Oiseaux et des Oiselles : les déplacements en mobilités douces. © David Richard / Reporterre

Et pour ce qui est de l’itinérance, tout se passe « en mode oiseaux ». Des matelas installés dans des salles
ou des bivouacs dans les jardins, une douche quand l’occasion se présente et des repas préparés au réchaud
par une cuisinière différente chaque jour.  « On sait déjà où on va dormir, on nous propose un repas
chaque soir sur nos lieux de concerts… Par rapport à d’autres tournées, c’est plutôt confortable », assure
Anaïs. L’objectif étant simplement de ne pas perdre d’argent.
Outre la musique, l’autre point commun des Oiseaux et des Oiselles est, sans aucun doute, le goût du
voyage. C’est même le cœur du collectif.  Depuis quatre ans, les tournées ont été organisées,  en vélo
surtout, mais aussi en voilier, en ski, en kayak ou en randonnée. Le tout accompagné de voiture-balai pour
les affaires, les repas et les instruments.
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«  J’ai mis trois tournées à me mettre au vélo… Je me disais que je n’en étais pas capable physiquement.
Aujourd’hui  je  n’ai  plus  du  tout  envie  de  prendre  la  voiture  ! »,  dit  Solène.  Compagne  de  l’un  des
fondateurs du projet et membre des Oiseaux depuis leur début, cette flûtiste considère même que c’est là
le secret de la longévité :  « Le fait d’avoir des pauses vélo, un effort physique… Ce n’est pas la même
fatigue et ça crée une cohésion différente. »
 

« On est ouvert à tous les niveaux, musicaux, mais aussi de vélo », résume Héloïse © David Richard / Reporterre

 Sarah : « Les Oiseaux, c’est la concrétisation d’un engagement politique, social et environnemental. » © David
Richard / Reporterre

Une manière également de ralentir  pour apprécier  ce temps passé sur  la  route.  «  J’ai  l’impression de
découvrir une France que je ne connaissais pas », témoigne Anaïs, émerveillée. Des causses méditerranéens
aux montagnes jurassiennes en passant par la côte bretonne et les vallées corréziennes, plusieurs fois par
an, les musiciens voyagent au gré de leurs envies et surtout de l’énergie des volontaires pour organiser des
dates.
Sur les marchés et dans les fêtes de village, dans des fermes, des bars, des campings, ou simplement dans la
rue, les Oiseaux de trottoir et leur bouillon de création sont partout chez eux !  « C’est une musique
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vivante », insiste Anaïs quelques minutes avant le début du concert. Que le public vienne en nombre ou
non, pour l’orchestre, l’enjeu est le même : transmettre une énergie musicale joyeuse dans des lieux parfois
éloignés de la culture.

En l’occurrence, jeudi 28 mars, à Villeneuvette, une cinquantaine de spectateurs avaient fait le déplacement.
Une majorité de retraités venus oublier  « ces temps moroses », ainsi que quelques familles. De Calypso
Rose, en passant par Anne Sylvestre, Lynda Lemay ou la rappeuse Kenny Arkana, le répertoire se veut
éclectique.
 
Quand résonne la chanson des Penn Sardin interprétée  a cappella, la salle est parcourue d’un frisson. Le
poing levé, Corinne, doyenne des Oiselles, conclut avec force :  « Reprendre la musique partout et pour
tous, c’est notre manière de nous battre  ! » Le 7 avril,  les Oiselles de trottoir donneront leur dernier
concert à Sauclières dans l’Aveyron. Certaines rejoindront l’orchestre mixte dans les Alpes dès le mois de
mai.

Pauline DE DEUS et David RICHARD (photographies) , 6 avril 2024 (Reporterre)

Alain Damasio : « Il faut battre le capitalisme
sur le terrain du désir »

 Alain  Damasio,  écrivain,  publie  Vallée  du  silicium (Seuil),  des  chroniques  et  une  nouvelle  science-fiction
inspirées de son séjour dans la Silicon Valley, aux États-Unis.  « La matérialité du monde est une mélancolie
désormais », annonce le bandeau du livre.

L’écrivain Alain Damasio sort  Vallée du silicium, chroniques inspirées d’un voyage dans la Silicon Valley
californienne. « Les technocapitalistes visent la libération individuelle, ils vivent dans un élitisme absolu »,
dit-il.

Reporterre — Quelle conception de l’avenir les technocapitalistes de la Silicon Valley ont-ils ?
Alain Damasio — Un avenir où l’innovation technologique continuera à constituer la norme, quel que
soit  son  impact  sur  nos  ressources  terrestres.  Un  avenir  où  le  désirable  pour  l’humain  serait  son
augmentation (cognitive, physique) au sens du transhumanisme. Un avenir où l’épanouissement individuel
par la technologie doit primer sur les liens aux autres et aux vivants.
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Ton livre se présente comme une démarche anthropologique. Pourquoi ?
À l’origine, je ne l’ai pas intentionnellement construit comme ça, mais dès que tu t’interroges sur ce que la
technologie  fait  à  l’homme,  tu  déploies  nécessairement  des  réflexions  sur  l’espèce  humaine  et  son
évolution, sur la manière dont le numérique nous transforme et dont la Silicon Valley nous façonne. Un
champ crucial reste celui du corps. Les transhumanistes ont ce mot terrible pour le désigner :  meat. La
viande. C’est une chair morte, non irriguée. Seul le système nerveux central compte. Le reste, la chair
frissonnante, les muscles, toutes nos sensations, notre sensualité fine, ne les intéressent pas, parce que cela
ne véhicule pas d’information exploitable dans le régime de la trace. Ce corps est maintenu en forme par le
fitness ou la course dans le seul but que le cerveau et le système d’informations puissent fonctionner.
Le corps est conçu et vécu comme une machine. La nourriture est énergie. Le sport est une hygiène. Le
cerveau s’optimise. Le bien-être s’algorithme. Ce corps est désaffecté, désinvesti. C’est un corps qu’on ne
sent plus, qui n’a plus d’existence et qui ne te sollicite plus parce qu’il est maintenu dans un environnement
climatisé, souvent assis, et dans une absence de mobilisation émotionnelle et affective.

Cette vision machinique du corps peut être reliée à celle de la planète. Quelle conception les
gens de la Silicon Valley ont-ils de la planète Terre ?
La façon dont ils traitent les corps fait écho à la façon dont ils traitent la planète. Dans les deux cas, ils se
vivent comme maître et possesseur de la nature – de ma nature pour le corps. Leur degré de conscience
écologique  très  faible  m’a  frappé :  le  peu  de  magasins  bios  par  rapport  à  la  France,  par  exemple.
L’alimentation reste un sujet dépolitisé chez eux. La prise de conscience de l’élevage, de ce qu’il faut pour
produire la malbouffe m’a semblé inexistante. Les Californiens vivent sous une climatisation constante, et ne
supportent plus que le corps sorte d’une fourchette entre 20 et 25 °C, ce qui devient aussi la norme en
Europe.  Maintenir  un  corps  humain  à  ces  températures  en  permanence  représente  une  dépense
énergétique  énorme.  Pour  que  ce  corps  n’ait  plus  besoin  de  faire  le  moindre  effort,  le  climat  a  été
domestiqué.  Autant,  en  France,  nous  sommes  en retard de  dix  ans  sur  leurs  usages  quotidiens  de  la
technologie,  autant,  dans  cette  Californie  techie [passionnée  de  technologie],  la  prise  de  conscience
écologique m’a paru très « arriérée ».

 « Il  faut  sortir  de  la  peur  de  l’autre :  se  confronter  à  l’altérité  entraîne  forcément  de  l’imprévisibilité,  de
l’inattendu, de la menace. » © Patrice Normand / Reporterre

Dans « Homo deus », Yuval Noah Harari parle de « surhommes » et de « castes inférieures »,
à propos de la société future créée par le développement des technologies. Penses-tu que
cela décrit la vision des technocapitalistes ?
Ils vivent effectivement dans un élitisme « naturel ». Les leaders de la Tech n’ont pas la naïveté de croire
que les apports transhumanistes puissent être universalisés. Ce n’est pas leur problème. Ils sont structurés
autour  de  la  libération individuelle,  l’évidence de  s’extraire  des  régulations  étatiques,  l’inégalité  sociale
comme une conséquence inévitable de l’accumulation du capital. Donc le transhumain est conçu pour une
petite élite.  Et peu importe que cette augmentation soit  souvent strictement quantitative, oublie toute
intelligence relationnelle ou émotionnelle et qu’elle trahisse une vision de sociopathe.
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Le technocapitalisme se militarise, nous fait-il la guerre ?
Je ne pense pas qu’il fait la guerre au sens où il aurait une volonté politique d’exercer un pouvoir sur les
populations.  C’est  un  système  très  pragmatique,  fondé  sur  l’action  et  dont  le  seul  objectif  reste  la
maximisation du profit. Ce qui implique bien sûr un large spectre de manipulations comportementales pour
opérer. La Silicon Valley exerce des effets de pouvoir colossaux, qui sont d’abord un pouvoir sur les usages
et les pratiques, le rapport concret à son environnement, aux autres, un impact induit sur la gestuelle et le
corps. Bien sûr, les pouvoirs établis, les gouvernements, les médias mainstream, les armées et les polices,
récupèrent ces outils pour leurs propres besoins et renforcer leur contrôle, leur influence ou leur maîtrise
sur nos vies. Mais selon moi, l’impact de la Tech est d’abord anthropologique et  « souple » avant d’être
militaire ou sécuritaire.

Dans ton livre, tu soulignes la tension entre peur et liberté. Est-ce une des tensions les plus
fortes du monde actuel ? 
Oui. Il y a vingt ans, on se demandait où l’on se situait sur une ligne entre liberté et sécurité, et dans quelle
mesure des pratiques libres et émancipatrices étaient favorisées par rapport à des pratiques sécuritaires et
identitaires. Cette tension a été enfouie tellement les logiques sécuritaires l’ont emporté, ce qui explique ce
grave décalage du spectre politique vers la droite, en Europe et ailleurs. Selon moi, ce phénomène a aussi
une origine anthropotechnique : la logique immunitaire hygiéniste appliquée au corps aboutit à la sensation
que tout devient dangereux. Plus tu es protégé et plus tu te protèges, plus le technococon devient épais et
plus  tu  filtres  tes  rapports  aux  autres,  si  bien  que  la  moindre  intrusion,  agression,  harcèlement  ou
confrontation à l’altérité te paraît  problématique et  difficile.  Et  donc,  tu vas demander encore plus de
sécurité et de protection. Ce cercle vicieux tend vers quelque chose qu’il faut appeler l’immunité. Mais
immunité partout, humanité nulle part ! 

 « La logique immunitaire hygiéniste appliquée au corps aboutit à la sensation que tout devient dangereux.  » ©
Patrice Normand / Reporterre

Et cette logique du tout sécuritaire conduit à un repli sur soi…
Oui, alors que pour être libre, il faut accepter que les liens que tu vas tisser avec les autres te libèrent et ne
sont ni des chaînes, ni des dangers, ni des menaces. Il faut sortir de la peur de l’autre : se confronter à
l’altérité entraîne forcément de se confronter à l’inattendu, à l’imprévisible, à ce qui peut te déstabiliser. La
principale critique que je forme envers nos technologies quotidiennes est qu’elles conjurent l’altérité. Elles
sont  construites  pour  fabriquer  de  l’identique.  Home est  son  biotope :  le  petit  chez-moi,  familier,  le
cocooné,  le  confortable,  le  cajolé.  Sauf  que  cette  vision,  et  les  pratiques  de  rejet  qui  l’accompagnent
nécessairement, sont d’une grande violence pour les gens qui n’ont pas la possibilité de bénéficier de ce
technococon égocentré.
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Dans  Le  ministère  du  futur,  Kim  Stanley  Robinson  décrit  la  situation  écologique  et
inégalitaire actuelle et imagine des écologistes tuer, prendre des milliardaires en otage, faire
exploser des avions. Qu’en penses-tu ?
C’est la bonne solution aussi, à mes yeux. Je suis un partisan de l’action directe. On subit de façon trop
molle et complaisante des actes d’une violence et d’une agressivité absolues. Les technocapitalistes ne se
posent pas la question de ce que leur vision du monde produit sur nos vies ordinaires. Les actions directes,
comme le  sabotage,  le  brouillage,  le  piratage  des  chaînes  de  production,  le  boycott  des  produits,  me
semblent très souhaitables. Lorsqu’on dit ça, on donne l’impression d’être radical et hystérique alors qu’on
énonce une banalité lucide. Ce qui est radical est ce que la Tech fait  : ne pas s’interroger sur l’impact de la
production d’une voiture électrique sur le travail des enfants en Afrique, par exemple, ou le pillage minier. Il
faut stopper, invalider et inverser cette violence, la retourner. Et utiliser tous les moyens dont on dispose :
le hacking [pénétrer illégalement dans un système informatique], les blocages, les occupations, la lutte des
imaginaires, l’artivisme, les zad, etc. Il y a toujours des failles et il faut les utiliser. Mais aujourd’hui, très peu
de militants sont prêts à prendre des risques parce que…

Parce qu’en face, il y a des appareils de répression de plus en plus élaborés et sophistiqués…
Complètement. C’est très intéressant de revoir l’histoire du mouvement Action directe dans les années
1970-1980. Ils pouvaient faire dix ou quinze actions avant que la police se mobilise ou qu’ils soient mis en
prison.  Aujourd’hui,  des gens taguent une usine Lafarge et ils  subissent  une surveillance colossale,  des
peines de prison disproportionnées, quatre-vingt-seize heures de garde à vue. Le système répressif  est
d’autant plus féroce que les actions sont rares et modestes, c’est un paradoxe qui traduit un étouffement
dans l’œuf de toute contestation. À nous d’être fins.

Cette surveillance est permise par l’intelligence artificielle et les instruments numériques.
On ne parle  pas assez du couplage entre le  régime de contrôle et  le  régime numérique.  À partir  du
moment où le régime de contrôle, qui apparaît dans les années 1990, s’est couplé avec les possibilités du
numérique, une puissance de feu colossale est apparue. Les degrés de surveillance et de finesse de contrôle
n’ont jamais été aussi importants qu’à l’heure actuelle. 

Quelle serait la résistance au système que tu décris et que nous subissons ?
Je  n’aime pas  le  terme de résistance  parce  qu’il  revient  à  considérer  que malgré  tout,  le  système va
continuer à opérer, qu’il sera toujours dominant et que notre capacité est seulement d’en limiter les effets
négatifs. Je pense qu’il faut construire des alternatives, proposer d’autres façons d’exister, de s’alimenter,
d’habiter. Puis de montrer que ça marche et surtout que ça nous rend heureux et libre. Il faut battre le
capitalisme sur le terrain du désir.
 

« Je pense qu’il faut construire des alternatives, proposer d’autres façons d’exister, de s’alimenter, d’habiter. » ©
Patrice Normand / Reporterre

C’est  extrêmement  difficile  parce  que  le  technocapitalisme  est  fondé  sur  l’accomplissement  de  désirs
individuels et immédiats. Je détaille dans mes chroniques ces quatre machineries de désir très puissantes
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que  le  technocapital  active :  la  paresse  plaisante,  le  pouvoir  octroyé,  la  conjuration  des  peurs  et  des
incertitudes et l’imaginaire du transhumain, cet antique désir « d’être dieu », d’échapper à notre finitude. Il
faut  ressusciter  un  désir  qui  fasse  pièce  à  cette  économie  de  désir  qu’accomplit  magistralement  la
consommation numérique. C’est un sacré défi, c’est un sacré combat.

Où se déploient aujourd’hui ces formes de résistance ?
De ce que j’observe, les nouvelles formes de libération se jouent désormais plutôt dans les zones rurales :
campagnes,  montagnes.  Il  y  a  un  vrai  retour  à  la  terre,  à  l’image  des  années  1970.  Beaucoup  de
communautés, d’oasis, de tiers lieux, de quarts lieux, de zones d’expérimentation, de zad se développent.
Ça se passe sous les radars des médias urbains qui constituent la majorité des médias. Mais ça existe et ça
résonne très au-delà des sites où ça naît, comme la zad de Notre-Dame l’a fait. Pour moi, l’espoir et les
avancées concrètes se forment dans ces zones rurales et par ces expériences : maraîchage de montagne,
économie du gratuit, intelligence collective, renouement aux forces du vivant, techniques de subsistance,
fluidité de genres.
Je trouve l’idée de « zone » très forte. Il ne s’agit ni d’un domaine clos, ni d’une communauté autarcique, ni
seulement d’un habitat partagé. C’est plus ouvert, c’est-à-dire qu’il n’y a pas de frontières, ça rayonne et
s’étend. On ne changera pas ce monde fondé sur les désirs individualisés et les échanges immatériels sans
expérimenter en collectif, éprouver d’autres modes de vie qui destituent les effets de pouvoir, s’alimenter
en bio, local et frais, trouver une autonomie énergétique, pratiquer le low-tech qui t’empuissante dans ton
rapport à la techno, etc.  Et surtout sans réactiver des liens au monde, au vivant et aux autres,  qui te
rendent plus vaste, plus joyeux et plus vif. On a besoin de lieux, d’espaces concrets pour ça et de pratiques
incarnées, on a besoin de créer aussi, sans cesse, pour déjouer les machines de pouvoir qui nous pilotent.

 
© Patrice Normand / Reporterre

Vallée du silicium, d’Alain Damasio, éditions Seuil, 2024, 336 p,
20 euros. 

Le texte de l’entretien écrit a été repris par Alain Damasio, il est donc adapté de l’entretien oral.

Hervé KEMPF et Patrice NORMAND (photographies) 
19 avril 2024 (Reporterre)
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Lutte écolo : « Le théâtre permet de chercher
de nouveaux imaginaires »

 
En partant du quotidien,  la  pièce « Ça ne résonne pas /  Ça résonne trop » nous interroge sur notre
engagement  face  à  la  catastrophe  écologique.  Interview  de  Climène  Perrin,  autrice,  comédienne  et
Meusienne en lutte contre Cigéo.
Comment agir face à la crise écologique ? C’est la question que se posent Climène Perrin, Chiara Boitani et
Mathilde Chadeau dans leur pièce Ça ne résonne pas / Ça résonne trop, présentée du 21 au 24 mars au
théâtre  de  la  Commune  à  Aubervilliers,  en  Seine-Saint-Denis.  Climène  Perrin,  28 ans,  comédienne  et
doctorante en études théâtrales, y interprète une militante aguerrie. Elle-même a rejoint en 2020 la lutte
contre  le  projet  Cigéo  d’enfouissement  des  déchets  radioactifs  à  Bure  (Meuse).  Elle  vit  désormais  à
Tréveray, à une quinzaine de kilomètres du futur centre de stockage, où elle a participé à l’ouverture d’un
café associatif.
Reporterre l’a rencontrée pour évoquer son engagement, alors que la procédure d’expropriation de 300
propriétaires (de champs, de bois ou de routes autour de Cigéo) vient de commencer.

Reporterre – Comment votre pièce « Ça ne résonne pas / Ça résonne trop » pose-t-elle la
question de l’action face à la catastrophe écologique ?
Climène Perrin – Chiara Boitani, Mathilde Chadeau et moi nous sommes rencontrées en master d’études
théâtrales, au moment des marches pour le climat et des grèves Fridays For Future. Ce projet est né de
notre rencontre, mais aussi de ce contexte de mobilisation autour de la catastrophe écologique. Son point
de départ, c’est cette question : « Que peut-on faire, quand on habite dans une métropole, entourées de
plantes en pot et de béton ? Comment agir alors qu’on a cette impression très forte d’être loin de là où ça
se passe, tout en étant traversées par l’urgence à agir et des émotions multiples telles que l’angoisse, la
peur, la colère ou le déni ? »
Dans cette pièce, deux amies se retrouvent dans l’appartement de l’une d’elles. La première est hantée par
la catastrophe en cours, l’autre – mon personnage – est déjà militante. Les deux se demandent comment
agir de là où elles se trouvent. Les quelques objets de l’appartement – une lampe, une table, une plante –
servent de point de départ à leur réflexion. Elles traquent ce qu’il reste de vivant dans ces objets  : la table
fait écho à l’arbre dont elle est issue mais aussi aux feux de forêt. Elles font aussi le lien entre une lampe de
chevet et le nucléaire qui lui fournit l’électricité.
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L’idée est de partir de nos objets quotidiens, intimes, et de les replacer dans des échelles beaucoup plus
grandes. Ce qui nous intéresse, c’est de réfléchir à partir de ce qui nous entoure et à quoi nous sommes
liées, en s’inspirant de la  « quotidienneté ancrée » qu’évoque la sociologue Geneviève Pruvost dans son
livre Quotidien politique.

Vous  évoquez  dans  la  pièce  votre  participation  à  la  mobilisation  contre  le  projet
d’enfouissement des déchets radioactifs  à Bure.  Comment est né votre engagement dans
cette lutte ?
J’ai découvert le mouvement social en 2016, en arrivant à Paris pour mes études de théâtre. C’était la
mobilisation contre la loi Travail, avec des grèves, de grandes manifestations et Nuit debout. Puis, en 2019,
le mouvement a repris contre la loi de programmation de la recherche et la réforme des retraites. J’ai aussi
accompagné des amies et amis à Ende Gelände, le blocage de mines de charbon en Allemagne.
Je me suis retrouvée à des AG [assemblées générales] où les mêmes personnes prenaient sans arrêt la
parole sans que ça ait l’air de poser un problème à personne. Tout ça me questionnait. Je cherchais une
lutte intersectionnelle, qui ne sépare pas la fin des moyens et réfléchisse à l’organisation des réunions, à la
répartition des tâches, aux dominations qui agissent en interne…
À l’été 2020, j’ai participé au Décamp’finement, un camp antinucléaire organisé par RadiAction [un collectif
d’écologie radicale contre le nucléaire et son monde, créé en 2019 par des participantes et participants aux
blocages Ende Gelände] près de la centrale du Bugey. C’est là que j’ai découvert l’autogestion. C’est là aussi
que j’ai entendu parler de Bure.
Comme j’ai grandi dans la Meuse, cette lutte m’a tout de suite parlé. J’y suis allée une première fois lors
d’une  semaine  antinucléaire  en  octobre  2020,  puis  j’y  suis  retournée  pour  y  passer  le  deuxième
confinement [fin 2020] à la Maison de la résistance avec une vingtaine d’autres personnes. Je me suis alors
familiarisée avec ce maillage de lieux, de personnes et de collectifs antinucléaires et avec l’histoire de la
lutte.

Vous vous êtes finalement installée à Tréveray, 500 habitants, à une quinzaine de kilomètres
de Bure.
Avant de découvrir la lutte contre Cigéo, j’avais déjà envie que le lieu où j’habite ait un sens politique. Je ne
voulais pas que mon action se résume à manifester, coller des affiches. Je voulais qu’elle fasse partie de mon
quotidien.
Ce qui  me touche à Bure,  c’est la  manière dont la  lutte et le  projet  sont lisibles dans le  paysage :  le
laboratoire de l’Andra [Agence nationale pour la gestion des déchets radioactifs], la ligne à haute tension,
les grands champs de monoculture, les petits villages et leurs lampadaires neufs, les voitures de gendarmes
qui  patrouillent…  Sous  couvert  d’être  un  «  laboratoire », le  projet  de  centre  de  stockage  s’est
progressivement imposé aux habitants qui ne l’avaient pas demandé, n’en avaient pas envie et se sont peu à
peu retrouvés sous son emprise.
J’ai alors décidé de venir vivre là, pour ne plus me considérer comme une militante venant soutenir cette
lutte mais comme quelqu’un qui vit dans le sud-Meuse. C’est une lutte de territoire. Il fallait donc que je m’y
ancre pour pouvoir agir. Les deux vont de pair : nous organisons des moments privilégiés de réflexion et
d’action politique,  par  exemple le  camp des Rayonnantes  en 2021 où nous avons beaucoup réfléchi  à
l’intersectionnalité – nucléaire et colonisation, nucléaire et transféminisme, validisme dans nos luttes. Mais
nos pratiques quotidiennes nourrissent aussi nos manières de lutter.
 
Le nucléaire, c’est aussi la conception d’un monde centralisé, surveillé, où les libertés sont extrêmement
limitées. Face à cela, notre quotidien à Bure est fait de liens entre les gens. Avec une vingtaine d’habitants
aux âges et aux vies très différentes, on a repris le bar du village pour en faire un café associatif, Les trois
vallées, avec une belle programmation festive et culturelle, beaucoup de musique, de théâtre et de concerts.
Nous faisons attention à ce que tout le monde s’y sente bienvenu. Aujourd’hui, les gens se rencontrent et
renouent le dialogue entre eux, des personnes aux parcours et aux âges très différents, c’est beaucoup de
joie !
L’ancrage, c’est ça. Le sud-Meuse, ce ne sont pas que des trottoirs et des lampadaires dernier cri financés
par l’Andra. Il y a aussi beaucoup de choses heureuses.
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À Bure, dans la Meuse, auprès des militants opposés à Cigéo. © Mathieu Génon / Reporterre 

Malgré tout, la lutte contre Cigéo est âpre, marquée par une forte répression. Le projet vient
de franchir une nouvelle étape, avec le début de l’expropriation des derniers propriétaires
situés sur l’emprise du projet. Comment tenir ?
Émotionnellement,  voir  qu’une  déclaration  d’utilité  publique  est  accordée  au  projet,  découvrir  des
recommandés avec des dossiers d’expropriation, c’est dense. Ça crée une forme de panique, et encore plus
de détermination. Je ne suis pas naïve. Nous sommes en pleine relance du nucléaire. Dans ce contexte, il
n’est pas étonnant que le projet Cigéo avance. La question, c’est comment mettre tout en œuvre pour
l’arrêter, tout en sachant que des choses seront perdues en chemin ?
Heureusement, on n’est pas seuls. Je crois que je ne mettrais pas les pieds dans un endroit pareil si nous
n’étions pas nombreux à nous sentir concernés par ces questions. Bien sûr, il y a des divergences, des
conflits, des dissensus. Mais le collectif et le fait de me sentir appartenir à un endroit me donnent de la
force.

Comment votre pièce de théâtre s’inscrit-elle dans cette mobilisation ?
Le fait que nous parlions de nos vies permet à chacun et chacune de s’interroger sur la sienne. Ce que je
défends aussi  dans la  pratique théâtrale,  c’est de chercher de nouveaux imaginaires,  de retrouver une
sensibilité à ce qui nous entoure. Beaucoup de gens qui ont vu notre spectacle à des étapes de travail y ont
reconnu leur propre vécu, leurs émotions face à la catastrophe écologique. J’espère aussi que le spectacle
fera du bien aux amis qui luttent. Je suis très contente que le théâtre soit cet endroit d’interrogation et de
partage.

Près  de  Bure,  des  maraîchères
cultivent  les terres confisquées par
le nucléaire

Émilie MASSEMIN
20 mars 2024 (Reporterre)
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