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Le journal inédit du poète palestinien Refaat
Alareer sur le génocide 

19 octobre 2023 : À Gaza, nous nous sommes habitués à la guerre

D'horribles expériences de mort et de destruction ont impacté en permanence la culture, la langue et la
mémoire collective des Palestiniens. « C'est de nouveau la guerre ? » demande ma petite Amal, 7 ans, dont
les souvenirs des précédentes offensives israéliennes sont toujours frais dans son esprit. 

Refaat Alareer /1979-2023

La manière de poser la question montre la maturité que la fillette a été forcée de développer. L'an dernier,
elle avait demandé à sa maman si c'était « une autre guerre ». 
Oui, c'était à nouveau la guerre à Gaza ! À Gaza, nous nous sommes habitués à la guerre. La guerre est de -
venue une réalité récurrente, un cauchemar qui ne s'en ira pas. Une normalité brutale. La guerre est deve -
nue comme une vieille parente grincheuse, qu'on ne supporte pas, mais dont on ne peut se défaire ou quoi
que ce soit.
Ce sont les enfants qui paient le tribut le plus lourd. Un tribut fait de peur et d'un traumatisme incessant
qui se reflète dans leurs comportements et leurs réactions. On estime que plus de 90 pour 100 des enfants
palestiniens de Gaza montrent des signes de traumatisme. Mais des spécialistes prétendent aussi qu'il n'y a
pas de traumatisme d'après-guerre à Gaza, puisque la guerre a toujours cours.
Ma grand-mère me disait d'enfiler un pull épais parce qu'il allait pleuvoir. Et il allait pleuvoir ! À l'instar de
nombreuses personnes âgées palestiniennes, elle était animée d'un sentiment unique, d'une compréhension
de la terre, du vent, des arbres et de la pluie. Les personnes âgées savaient quand cueillir les olives pour les
mettre en saumure ou en faire de l'huile. J'ai toujours envié ce savoir.
Désolé, bonne-maman. Au lieu de cela, nous sommes plutôt devenus sensibles aux aléas de la guerre. Cette
hôte pénible nous rend visite sans qu'on l'invite, sa présence n'est ni bienvenue ni désirée, elle se perche sur
nos poitrines et notre souffle, puis réclame la vie d'un grand nombre des nôtres, par centaines et par mil -
liers.
Un Palestinien de Gaza né en 2008 a assisté à sept guerres : 2008-2009, 2012, 2014, 2021, 2022, 2023A et
2023B. Et c'est ainsi que naît l'habitude, à Gaza, quelqu'un peut être âgé de sept ans, ou de quatre guerres.
Ma petite Amal, née en 2016, est aujourd'hui titulaire d'un baccalauréat ès guerres, puisqu'elle a traversé
quatre campagnes destructrices. À Gaza, nous parlons souvent des guerres en termes de diplômes universi-
taires : un baccalauréat ès guerres, une maîtrise ès guerres et certains pourraient faire allusion avec humour
à leur qualité de candidats au doctorat ès guerres.
Notre discours a changé et s'est modifié de façon significative. Le soir, quand Israël intensifie particulière-
ment les bombardements, il est question de « fête » : « La fête commence. » « La fête va être horrible, ce
soir. » Puis, il y a « La Pochette », avec un L majuscule et un P majuscule. Il s'agit de la pochette que l'on
prépare en toute hâte et qui doit contenir l'argent liquide, les CI, les certificats de naissance et les diplômes
de l'université. Le but est de mettre la main sur les enfants et un seul objet au moment où il y a menace
d'évacuation.
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La mémoire collective et la culture des Palestiniens de Gaza a été fortement impactées par ces horribles
expériences de la guerre et de la mort. La plupart des Gazaouis ont perdu des membres de leur famille, des
proches ou des êtres chers, ou ont vu leur maison endommagée ou détruite. On estime que, l'une dans
l'autre, ces guerres et ces escalades ont coûté la vie de plus de 9 000 Palestiniens (on en était à 7 500
quand j'ai commencé à rédiger ceci la semaine dernière) et détruit plus de 60 000 unités de logement.
La mort et la guerre. La guerre et la mort. Les deux sont persona non grata ; pourtant, nous ne pouvons les
forcer à s'en aller. À nous laisser ici.
Le poète palestinien Tamim Al-Barghouti résume la relation créée par la guerre entre la mort et les Palesti-
niens (traduction en français à partir de la traduction en anglais de Refaat Alareer, NdT) : 
Ce n'était pas sage de ta part, la Mort, de t'approcher. 
Ce n'était pas sage de ta part de nous assiéger durant toutes ces années. 
Ce n'était pas sage de venir habiter si près, 
Si près que nous avons mémorisé ton visage 
Tes habitudes alimentaires 
Ton temps de repos 
Tes sautes d'humeur 
Les désirs de ton cœur 
Et même tes faiblesses. 
Ho ! La Mort, méfie-toi ! 
Ne te repose pas avant de nous avoir tous comptés. 
Nous sommes nombreux. 
Et nous sommes toujours ici 
[Soixante-dix] ans après l'invasion 
Nos torches sont toujours allumées 
Deux siècles 
Après que Jésus est venu pour sa troisième année sur notre terre 
Nous t'avons connue, la Mort, trop bien connue. 
Ho ! La Mort, notre intention est claire : 
Nous allons te vaincre, 
Même s'ils nous tuent tous et toutes. 
La Mort, crains-nous, 
Car nous voilà, et sans crainte. 

23 octobre 2023 : Cinq stades dans la gestion de la guerre à Gaza
Notre familiarité avec la guerre à Gaza nous a amenés à développer une perspective unique et des méca -
nismes de gestions uniques.
Nous pouvons identifier cinq stades émotionnels majeurs par lesquels passent les Palestiniens au cours de
ces sombres conflits. Ces stades sont le rejet, la crainte, le silence, la prostration, l'espoir, le désespoir et la
soumission.
Nous en sommes au 16  jour et Israël a tué plus de 5 000 Palestiniens (ils sont nombreux à n'être toujoursᵉ
pas repris, car sous les décombres), dont plus de 2 000 enfants palestiniens, nous disent les autorités de
Gaza. Plus de 15 000 ont été blessés et plus de 25 000 logements palestiniens ont été détruits. Et Israël se
déclare prêt pour une invasion terrestre.

Premier stade : Le rejet
Dans les premiers stades de la crise, il y a souvent un sentiment de rejet. Nous nous convainquons que,
cette fois, cela ne débouchera pas sur la guerre. Les gens sont las des conflits récurrents et les deux camps
peuvent sembler trop préoccupés pour s'engager dans la guerre. Au moment où les missiles nous survolent
et tombent, nous maintenons une forme de rejet partiel en espérant que, cette fois, ce ne sera pas aussi
long ou dévastateur que lors des guerres précédentes.
Non, cette fois, ce ne sera pas la guerre. Tout le monde en a assez des guerres. Israël est trop occupé pour
aller en guerre.
Les Palestiniens sont trop épuisés et trop meurtris pour s'engager dans une guerre. Cela pourrait tout juste
durer cinq jours, à prendre ou à laisser, espérons-nous.

Deuxième stade : La crainte
Bien vite, le rejet se mue en crainte à mesure que la réalité d'une autre guerre s'installe. Gaza est paralysé
alors que les civils, dont les enfants, sont attaqués par les bombes israéliennes. Les photos et les vidéos de
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massacres, de maisons oblitérées avec les familles restées à l'intérieur, de gratte-ciel soufflés comme des
châteaux de cartes transforment le rejet en terreur.
Chaque frappe, en particulier la nuit, signifie que tous les enfants se réveillent en pleurant et en criant. En
tant que parents, nous avons peur pour nos enfants et nous craignons de ne pas pouvoir protéger les êtres
qui nous sont chers.

Troisième stade : Le silence et la prostration
Cela vient au moment où Israël intensifie particulièrement le bombardement des habitations civiles. On in-
terrompt les histoires que l'on raconte. Les prières tournent court. On quitte brusquement la table sans
plus rien manger. On abandonne les douches.
Par conséquent, au beau milieu du chaos et du danger créés par Israël, ils sont nombreux, à Gaza, et tout
particulièrement les enfants, à se retirer dans le silence. Ils trouvent un soulagement dans la solitude en tant
que moyen de gérer le débordement d'émotion et d'incertitude qui les entoure. Le silence prévaut.
S'ensuit la prostration. Quand les gens tentent de se protéger contre l'avalanche constante de mauvaises
nouvelles, ils finissent par devenir indifférents. Parce que nous pourrions mourir, de toute façon, qu'importe
où nous allons. La prostration émotionnelle s'installe, quand les individus tentent de se détacher de leurs
émotions, afin de survivre.

Quatrième stade : L'espoir
En plein désespoir, des lueurs d'espoir peuvent surgir. Même dans les moments les plus sombres, les Ga-
zaouis peuvent s'accrocher à la foi en ce qu'Israël pourrait du moins tuer moins de monde, bombarder
moins d'endroits et faire moins de dégâts. Les plus optimistes d'entre nous souhaitent un cessez-le-feu du-
rable ou la fin du siège ou même de l'occupation. Mais il ne s'agit que d'un espoir. Et l'espoir est dangereux.
Nous espérons que les hommes politiques assumeront. Nous attachons notre espoir aux masses qui des-
cendent dans les rues pour garantir et promettre à leurs hommes politiques de les punir aux prochaines
élections s'ils soutiennent l'agression israélienne contre les Palestiniens de Gaza.

Cinquième stade : Le désespoir et la soumission
Malheureusement, l'espoir peut souvent être flottant et bien des Gazaouis ont connu des cycles récurrents
de désespoir. La perte répétée de vies, de maisons et de sécurité aboutit à de profonds sentiments de
désespoir.
Dans le stade final apparaît un sentiment de soumission quand les Gazaouis acceptent la réalité du fait qu'ils
sont incapables de modifier la situation. Qu'ils sont seuls. Que le monde nous a abandonnés. Qu'Israël peut
tuer et détruire à tort et à travers en toute impunité. C'est un stade marqué par la capacité d'endurer, dès
le moment où les Palestiniens luttent pour s'adapter et persévérer face aux défis permanents.
Ces stades de la guerre sont devenus une composante malheureuse de la vie à Gaza, cinglant la résilience et
la persévérance des Palestiniens face aux épreuves inimaginables que leur impose l'occupation israélienne.

27 octobre 2023 : À quoi cela ressemble-t-il quand Israël bombarde votre maison ?
J'ai six enfants.  Jusqu'à présent, nous avons survécu à sept grosses escalades israéliennes en restant in -
demnes. Nous sommes une famille moyenne. Ma femme, Nusayba, est une femme d'intérieur. J'ai deux en-
fants à l'université et ma plus jeune, Amal, a sept ans. À Gaza, Amal est déjà âgée de quatre guerres.
Nous sommes une famille moyenne à Gaza, mais nous avons largement eu notre part de morts et de des-
truction par Israël.
Jusqu'à présent, depuis le début des années 1970, j'ai perdu 20 (et 15 la semaine dernière) membres de ma
famille élargie du fait de l'agression israélienne.
En 2014, Israël a détruit notre maison familiale, de sept appartements, et a tué mon frère Mohammed.
En 2014, Israël a tué environ 20 membres de la famille de ma femme, dont son frère, sa sœur, trois des en -
fants de sa sœur, son grand-père et son cousin e a détruit plusieurs des maisons de ma belle-famille.
En tout, ma femme et moi avons perdu plus de 50 membres de nos familles dans les guerres et la terreur
d'Israël.

La guerre de 2023 contre Gaza
Quand les bombes tombent et qu'Israël cible des familles qui dorment dans leur maison, les parents sont
déchirés entre plusieurs problèmes.
Devrions-nous partir ? Mais pour aller où, quand Israël cible les évacués en chemin et cible également les
zones où ils se rendent ?
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Devrions-nous rester parmi des proches ? Ou nos proches devraient-ils rester avec nous, vu que notre
maison est relativement « sûre » ? On ne peut jamais être sûr. Ç'a été plus de 75 ans d'occupation brutale –
et au moins six offensives majeures de l'armée israélienne ces quinze dernières années – et, jusqu'à présent,
nous ne sommes pas parvenus à comprendre la brutalité et la mentalité de mort et de destruction d'Israël.
Et, puis il y a la crainte de que faire si (quand) nous sommes (serons) bombardés. Nous tentons d'échapper
aux bombes. Mais comment peut-on échapper aux bombes quand Israël en largue trois, quatre ou cinq
consécutivement sur la même maison ?
La grande question que débattent les ménages palestiniens, c'est de savoir si nous devrions dormir dans la
même chambre, de sorte que, lorsque nous mourrons, nous mourrons ensemble, ou si nous devrions dor-
mir dans des chambres différentes de sorte que certains d'entre nous pourraient survivre.
La réponse est toujours que nous devons dormir ensemble dans la pièce de séjour. Si nous mourons, nous
mourrons ensemble. Personne n'a à faire face au chagrin.

Pas de nourriture. Pas d'eau. Pas d'électricité.
Cette guerre de 2023 est différente. Israël a intensifié son recours à la faim comme arme. En assiégeant
complètement Gaza et en lui coupant l'électricité et l'eau tout en lui interdisant l'aide ou les importations,
Israël met non seulement les Palestiniens à la diète, mais il les affame également.
Dans mon ménage, et nous sommes une famille qui s'en tire bien, ma femme et moi nous sommes assis
avec les enfants pour leur expliquer la situation, surtout aux petits : « Nous devons nous rationner. Nous
devons ne manger et ne boire qu'un quart de ce que nous consommons habituellement. Ce n'est pas que
nous n'avons pas d'argent, mais la nourriture vient à manquer et nous n'avons guère d'eau. »
Et bonne chance pour expliquer à votre fille de sept ans qu'elle ne peut avoir ses deux œufs le matin et
qu'au lieu de cela elle va devoir se contenter d'un quart de bombe ! (Car, plus tard, Israël a même bombar -
dé les œufs.)
En tant que père, je me sens désespéré et sans recours. Je ne puis fournir l'amour et la protection que je
suis censé donner à mes enfants.
Au lieu de souvent dire à mes enfants « Je vous aime », je n'ai pu que leur répéter, au cours des deux se -
maines écoulées :
« Les enfants, mangez moins. Les enfants, buvez moins. » Et j'imagine que ce sont les derniers mots que je
leur dirai et cela a un effet dévastateur.

Israël bombarde notre immeuble
Si nous avions un peu à manger la semaine dernière, cette fois, nous n'en avons pour ainsi dire plus parce
qu'Israël a frappé notre maison avec deux missiles alors que nous étions à l'intérieur. Et sans avertissement
préalable !
Ma femme Nusayba avait déjà dit aux enfants de courir si un bombardement se produisait à proximité.
Nous ne nous serions jamais attendus [tout notre immeuble] à être touchés. Et cela avait été un conseil en
or.
J'accueillais  quatre  familles  de  proches,  dans  mon  appartement.  La  plupart  étaient  des  enfants  et  des
femmes.
Nous avons couru, couru. Nous portions les tout petits et nous avions attrapé nos petits sacs avec notre
argent et les documents importants que les Gazaouis gardent près de la porte chaque fois qu'Israël se lance
dans une guerre.
Nous nous sommes échappés par miracle, uniquement avec des bleus et de petites plaies. Nous avons véri-
fié si tout le monde était en bon état. Après quoi, nous nous sommes rendus dans un abri de l'ONU tout
proche, où les conditions étaient inhumaines. Nous nous sommes entassés dans de petites classes avec
d'autres familles.
Avec cela, nous avions perdu notre toute dernière impression de sécurité. Nous avions perdu notre eau.
Nous avions perdu notre nourriture et les œufs restants qu'Amal aime tant.
Nous sommes une famille palestinienne moyenne. Mais nous avons eu notre part plus qu'honnête de mort
et de destruction de la part d'Israël. À Gaza, personne n'est en sécurité. Et aucune place n'est sûre. Israël
pourrait nous tuer tous, les 2,3 millions que nous sommes, et le monde ne sourcillerait même pas.

Refaat Alareer (7 octobre 2023 - 6 décembre 2023)
Les vers cités de Tamim Al-Barghouti sont extraits de la seconde partie de son poème « Communiqué mili-
taire ».
Publié le 23 août 2024 sur The Electronic Intifadah ,
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Traduction: Jean-Marie Flémal 
Ces textes seront également repris dans  If I Must Die: Poetry and Prose (Si je dois mourir : poésie et
prose), une anthologie des œuvres de Refaat Alareer accompagnée d'une introduction de Yousef M. Aljamal
et qui sera publiée par OR Books. 
Outre nombre d'autres textes, Refaat Alareer a contribué à The Electronic Intifada avec deux narrations
sur son expérience au cours de l'actuel génocide : « Israel bombed my home without warning » (« Israël a
bombardé ma maison sans avertissement préalable »), publiée le 22 octobre 2023, et  « Israel's claims of
'terrorist activity' in a children's hospital were lies » (Les allégations d'activités terroristes' dans un hôpital
pour enfants étaient mensongères), publiée le 19 novembre 2023.

Refaat Alareer a également participé à plusieurs reprises au livestream de The Electronic Intifada, lancé dès
le début du génocide. Dans le premier épisode de ce livestream, diffusé le 9 octobre, spectateurs et audi -
teurs ont pu entendre les bombes exploser à l'arrière-plan au moment où Alareer expliquait pourquoi les
Palestiniens insistaient sur la lutte pour la justice et la libération face à la violence génocidaire d'Israël. La
dernière apparition d'Alareer dans le livestream a eu lieu le 1er décembre 2023, quelques jours avant sa
mort, mais n'a duré que quelques minutes, en raison d'une coupure de courant chez lui et de la perte de
toute connexion.
Le 26 avril 2024, une attaque israélienne tuait la fille aînée d'Alareer, Shymaa, en compagnie de son mari
Muhammad Abd al-Aziz Siyam et de leur fils de trois mois, Abd al-Rahman . L'enfant était né après le décès
de Refaat Alareer et il était son premier petit-fils. [Yousef M. Aljamal] 

Si je dois mourir
S'il est écrit que je dois mourir 
Il vous appartiendra alors de vivre 
Pour raconter mon histoire 
Pour vendre ces choses qui m'appartiennent 
Et acheter une toile et des ficelles 
Faites en sorte qu'elle soit bien blanche 
Avec une longue traîne 
Afin qu'un enfant quelque part à Gaza 
Fixant le paradis dans les yeux 
Dans l'attente de son père 
Parti subitement 
Sans avoir fait d'adieux 
À personne 
Pas même à sa chair 
Pas même à son âme 
Pour qu'un enfant quelque part à Gaza 
Puisse voir ce cerf-volant 
Mon cerf-volant à moi 
Que vous aurez façonné 
Qui volera là-haut 
Bien haut 
Et que l'enfant puisse un instant penser 
Qu'il s'agit là d'un ange 
Revenu lui apporter de l'amour
S'il était écrit que je dois mourir 
Alors que ma mort apporte l'espoir 
Que ma mort devienne une histoire
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Traduit de l'anglais par Nada Yafi

Refaat ALAREER
Arrêt sur info

lun., 07 oct. 2024

https://fr.sott.net/article/44030-Le-journal-inedit-du-poete-palestinien-Refaat-Alareer-sur-le-genocide
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Philippe Borrel, réalisateur : « Demain, qui
gouvernera, humains ou algorithmes ? »

Son film « Un monde sans humains » était diffusé sur Arte en 2012, serait-il encore diffusé aujourd'hui ?
Auteur-réalisateur, journaliste reporter d'images et documentariste, Philippe Borrel se présente comme un
« passeur » pour éveiller les consciences en traitant des sujets d’actualité. Ce film a connu plusieurs suites
comme « Un monde sans travail » et « L’urgence de ralentir », mais arrêtons-nous sur le sujet du transhu -
manisme, objet du film « Un monde sans humains ».

Comment vous êtes-vous intéressés au transhumanisme ?
Comme pour chaque film, c’est avant tout une histoire de rencontre(s). Celle d’abord de Fabienne Servan
Schreiber et Estelle Mauriac, mes productrices de Cinétévé qui m’avaient déjà permis de réaliser « Un
monde  sans  fous  ?  »  (diffusé  en 2010  sur  France  5)  consacré  à  la  crise  de  la  psychiatrie  en  France.
Deuxième rencontre déterminante : celle de Noël Mamère (journaliste, ancien député écologiste jusqu’en
2017 et candidat des Verts à la Présidentielle de 2002, le seul ayant réussi à recueillir plus de 5% de suf-
frages). Noël souhaitait lui explorer les conséquences pour l’homme et la société, de la course au progrès
technologique. Or depuis le début des années 2000, les perspectives transhumanistes étaient déjà devenues
LA nouvelle frontière à dépasser, le « mantra » d’un nouveau capitalisme hightech de plus en plus financiari-
sé. L’une des motivations principales est simple : dans l’idéologie transhumaniste l’homme est mis au centre
de  l’univers,  il  doit  être  augmenté  et  amélioré,  dans  le  but  de  devenir  une  sorte  de  Dieu…
Le mouvement transhumaniste revendique ainsi de dépasser toutes formes de limites humaines – y compris
la mort – en fusionnant toujours plus l’homme et la machine. Or les transhumanistes, encore méconnus en
France au début des années 2010, avaient réussi à imposer ces nouveaux mythes à la sphère financière afin
qu’elle investisse massivement dans toutes les nouvelles technologies numériques. Et pour que nous y adhé-
rions, nous aussi, ils ont recouru à une sorte de storytelling, de l’ordre de la pensée magique ou de la pro -
messe marketing : « Avec mon cerveau je vais déplacer un objet » ou « Je pourrai même transférer ma mé -
moire dans le silicium ! ». Mais derrière cette offre, cette promesse, quels étaient (sont) les véritables inté -
rêts à l’œuvre ? Avec Noël Mamère, notre intuition était qu’il était urgent d’aller explorer derrière la fa-
çade, de rendre visible la logique implicite, afin d’alerter au sujet du nouveau monde en genèse, un monde
qui se révèle être de plus en plus déshumanisé.

Vous faites un lien entre le film précédent « Un monde sans fous ? » et le suivant donc sur le
transhumanisme…
Sans en avoir forcément conscience, nous vivons déjà dans une société qui se réserve le droit de trier par-
mi les humains… Et tout particulièrement parmi les malades mentaux – que nous sommes tous potentielle -
ment à un moment de notre vie. Un tri entre les bons, c’est à dire ceux qui pourront au prix d’une béquille
pharmaceutique ou médicale, se conformer à des univers professionnels de plus en plus contraignants, et
les mauvais, qu’il s’agit d’éliminer socialement. Notre film « Un monde sans humains ? » (96mn, 2012, Ciné-
tévé/Arte) s’inscrit dans la continuité de questions qui étaient déjà soulevées dans mon précédent docu-
mentaire « Un monde sans fous ? » (67mn, 2010, Cinétévé/Forum des images/France 5). Or nous ne réali -
sons pas à quel point les technologies numériques nous transforment et rendent dépendants d’elles, façon-
nant jusqu’à nos comportements, nos relations aux autres, notre pensée ou notre vision du monde. Alors
que nous sommes – en fait – tous isolés dans des « bulles algorithmiques » contrôlées par des (nos) ma -
chines dont les codes source, les logiciels et au final la logique qu’elles mettent en oeuvre, sont dictés par
des intérêts particuliers qui nous échappent et sur lesquels nous n’avons plus aucune prise, en tant que
simple consommateurs.
Le mouvement transhumaniste revendique ainsi de dépasser toutes formes de limites humaines – y compris
la mort – en fusionnant toujours plus l’homme et la machine.
Depuis une quinzaine d’années à peine, des outils high-tech comme les smartphones, entretiennent un rap-
port de plus en plus proche de nos corps – presque intime – et aujourd’hui, on constate qu’ils finissent par
innerver jusqu’à nos manières d’être, traçant au passage chacun de nos choix en temps réel. Ainsi, leur
usage modifie progressivement notre subjectivité. Nous utilisons chaque jour un peu plus ces objets mul-
tiples dont le dénominateur commun est le numérique, c’est-à-dire une logique informatique qui induit en
nous une illusion permanente d’immédiateté et de transparence. Notre perception sensible est remplacée

9



par le calcul et la vérité devient chiffrée, donc totalement mesurable. Ce qui ne l’est pas, tend à ne plus
exister.
Savez-vous que des chercheurs en sociologie travaillent même à « l’acceptabilité » de ces technologies ? En
d’autres termes, comment faire pour qu’on ait envie de ces technologies, qu’on en ait « besoin ». Cette ac -
ceptabilité pourrait être au service du bien commun, mais c’est souvent l’agenda des plus puissants qui
passe en priorité ! Et ça fonctionne, car tout est devenu marché… même l’humain. Des techniques de ma-
nagement, comportementales et psychosociales, ont été mises en application, affinées au fil du temps, pour
gouverner par les émotions, dont la peur, pour nous faire consommer compulsivement et, au passage, nous
faire aussi perdre nos repères, notre capacité à nous projeter dans l’avenir, dans le collectif. On a ainsi
réussi à individualiser toujours plus la société pour mieux la maintenir dans un état de sidération qui la rend
aujourd’hui incapable de se projeter et de désirer autre chose, ou de proposer une vision commune. Mais
ces outils, censés nous faire gagner du temps, nous rendre plus efficaces et nous libérer en facilitant la
« communication » dans une société en flux permanents, ont surtout généré un malaise. Celui-ci se mani-
feste par un sentiment généralisé de perte de valeurs et de repères, par une épidémie d’addiction et de dé-
pressions. Des sociologues, des philosophes et quelques scientifiques ont pourtant lancé l’alerte : ils ont
établi un lien direct entre la course au progrès technologique, une logique de performance généralisée et la
déshumanisation progressive de notre société.

Cette emprise du numérique n’est pas anecdotique, parce qu’elle est nouée à une réelle volonté politique.
Au début du XXIe siècle un impératif d’innovation a en effet vu jour et on s’aperçoit que cette logique est
désormais à l’œuvre, globalement. Plusieurs programmes ambitieux qui assument leur proximité avec les
ambitions transhumanistes ont ainsi été lancés au niveau mondial et tournent tous autour de la même idée
de faire converger plusieurs technologies, en décloisonnant des disciplines scientifiques. Ils définissent une
nouvelle frontière à dépasser pour contribuer – à tout prix – à un rebond de la croissance économique,
avec à la clé – nous promet-on – les futurs emplois du monde post-industriel, qui donneraient ainsi nais-
sance à une nouvelle « société du savoir ». Mais ce que nous voyons arriver en fait, c’est la promesse d’un
gouvernement par les algorithmes à la recherche de l’optimisation . Ne dit-on pas qu’il faut «  optimiser »
les dépenses publiques, les dépenses de santé, les dépenses dans l’éducation ? Ce serait désormais cela le «
progrès » de notre société : l’optimisation de tout, à chaque instant. Au-delà des intérêts propres au mar-
ché, il s’agit d’un mouvement où depuis déjà trois décennies chacun est amené à intérioriser ces nouveaux
objectifs. Pierre Dardot, philosophe coauteur avec Christian Laval de « La nouvelle raison du monde : Essai
sur la société néolibérale », parle, lui, de la fabrication d’une nouvelle forme de subjectivité. Chacun devrait
ainsi progressivement intégrer le programme néo-libéral à son mode de fonctionnement, pour auto-gérer
son capital santé, son capital physique, son capital intellectuel, devenant auto-entrepreneur de lui-même,
mis en compétition avec les autres dans une société de plus en plus atomisée, les individus n’étant désor -
mais plus liés, mais seulement reliés en réseaux.
Simultanément, une véritable culture du résultat s’est imposée à travers la nouvelle mode des techno-
sciences et de leurs applications commerciales immédiates, au détriment de la recherche fondamentale éta-
tique qui dominait encore au siècle dernier. Le changement de paradigme est radical, puisque l’esprit de
compétition et la vision à court terme des intérêts privés ont pris le dessus sur l’intérêt général d’une
science qui était soit disant autrefois désintéressée. Un mythe chasse l’autre et à la grande histoire d’un
progrès scientifique au service de l’humanité on préfère désormais celle d’une humanité qui aurait tout à ga-
gner de se transformer – individuellement – grâce aux technologies, en acceptant une emprise toujours plus
poussée des machines pour tenter de rester compétitif dans une économie de plus en plus mise sous ten -
sion. Ainsi le transhumanisme promeut, en l’encourageant le dépassement de soi, seul contre tous. Mais qui
sont ou seront les réels gagnants au final ?
L’un des prophètes les plus connus du transhumanisme, devenu nouvelle foi scientiste, est l’Américain Ray
Kurzweil, que l’on découvre dans « Un monde sans humains ? ». Ce self-made-man inventeur tout terrain,
qui dès les années 80 aurait prédit la révolution mondiale d’Internet, a largement contribué à populariser la
notion de « Singularité », un point hypothétique situé dans le futur, aux alentours de 2029. Il s’agirait du
moment où les machines bénéficieront d’une telle puissance qu’une autre forme d’intelligence, artificielle et
autonome, pourra émerger, dépassant l’intelligence humaine. Nous n’aurions alors, selon Kurzweil, aucun
autre choix que de fusionner avec les machines pour devenir des « posthumains », faisant ainsi naître une
nouvelle civilisation, dans laquelle l’homme serait devenu définitivement obsolète. Or il semble que nous y
sommes presque déjà.
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Votre film « Un monde sans humains ? » a été diffusé en 2012 sur Arte, depuis sa diffusion le
monde qui se prépare est-il comme annoncé dans le film ?
Ce n’est plus un monde qui « se prépare », mais c’est déjà le monde dans lequel nous évoluons en fait
chaque jour. Nous sommes exactement comme la grenouille de la fable, qui meurt sans même s’être aper-
çue que l’eau dans laquelle elle baigne, était en train de chauffer et sur le point de bouillir !
On nous a vendu un néolibéralisme qui devait nous rendre plus heureux, plus efficaces, nous apporter du
bien-être, nous permettre de vivre plus longtemps et, pourquoi pas, de devenir un jour immortels. Les lob -
bies des industries informatiques, pharmaceutiques, militaires et sécuritaires soutiennent la convergence
technologique parce qu’elles en tirent leurs profits, contribuent à cette fuite en avant. La réponse aux pro-
blèmes créés par l’usage de la technologie dans nos sociétés devient systématiquement une nouvelle tech-
nologie. Jamais il n’est en effet question de chercher à réfléchir et à remettre en cause le fonctionnement
du modèle économique dominant qui encourage pourtant cette course au progrès. Or celle-ci se révèle dé-
létère sur une planète aux ressources limitées, avec son écosystème désormais menacé de devenir invi -
vable. Mais nous laisse t-on le choix ? Longtemps confinée aux domaines de la science, de l’industrie et du
divertissement, la technologie envahit ainsi des territoires considérés jusque-là comme essentiellement hu-
mains : les relations intimes, la psychologie, l’art, l’éducation et même… la politique. La conquête se fait sur
plusieurs fronts simultanément : la sécurité, l’économie, le droit, l’environnement, la santé, mais aussi sur le
plan électoral, et tout cela à grand renfort de big data. Cette évolution, qui soulève pourtant de nom-
breuses questions éthiques, ne semble pas inquiéter les citoyens de nos démocraties, souvent lassés par des
décennie de crises à répétition. Dans un sondage réalisé en mars 2019 par l’Université IE de Madrid, on ap-
prend ainsi que « 25% des Européens seraient prêts à laisser des algorithmes gouverner plutôt que des
hommes politiques pour prendre les bonnes décisions (…) Un chiffre qui monte à 30% en Allemagne, en
Italie, en Irlande, au Royaume-Uni et même à 43% aux Pays-Bas ».
Du coup, qui décide aujourd’hui de ce qui relève de questions politiques et éthiques liées à la robotisation,
aux techno-sciences ou au posthumanisme ? On nous promet de nous « libérer » de tâches ingrates pour
nous donner plus de temps – libre ou productif – grâce à une nouvelle vague d’automatisation de véhicules
(voitures, taxis et même camions) autonomes comme le sont déjà prétendument robots et autres IA (Intel-
ligences Artificielles) qui ne s’attaquent plus seulement au travail des cols bleus, mais au socle même de
notre société contemporaine : les cols blancs. Mais qu’a-t-on fait depuis des décennies ? On nous a sans
cesse répété : « Il faut suivre le protocole », ce qui revient à dire : « Il ne faut surtout plus penser pour être
efficace ». Or, si on suit systématiquement des protocoles imaginés par d’autres que nous, on finit par de -
venir tous facilement remplaçables par des machines. Nous vivons donc déjà dans un monde où les techno-
sciences dominent en ambitionnant d’« améliorer l’homme », pendant que les choix politiques deviennent
une affaire de lobbies et d’experts. Et cela préfigure peut-être un monde encore plus déshumanisé – un
monde sans humains (?) – si aucune forme de résistance ne parvient à enrayer cette course systématique
d’un progrès qui a été mis au service exclusif des intérêts des élites, c’est à dire à peine moins de 0,01% de
la population mondiale.
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Voit-on apparaître des contre-pouvoirs à cette idéologie ?
Aujourd’hui, s’il vous prend de contester les recherches menées dans la Silicon Valley, on vous ringardise. Si
vous affirmez que vous êtes opposés aux robots, aux IA, à la numérisation systématique du monde, alors
vous êtes rétrograde, contre le progrès. C’est tout juste si on ne vous dit pas que vous voulez revenir à
l’âge de pierre. La discussion paraît impossible, le débat est complètement biaisé. L’imaginaire est la façon
dont on est capable de comprendre ce qui se passe et de se projeter dans l’avenir. C’est le rôle des ar -
tistes, des penseurs, des activistes ou même des documentaristes que d’entrer en résistance. La possibilité
d’émancipation passe en effet par la rébellion et par des deuils : « Non, nous ne sommes pas immortels,
puissants, performants. Oui, nous sommes des êtres faillibles ». Le reste n’est qu’illusion. Or ce qui est pro-
mu aujourd’hui, c’est l’efficacité d’un gouvernement par les algorithmes. Ne dit-on pas qu’il faut « optimiser
» les dépenses publiques, les dépenses de santé ? S’il est très difficile de résister à cette tendance ce n’est
pas encore impossible non plus ! La résistance de groupes humains qui travaillent ensemble, militent pour
réagir à ce qui se met en place ne joue donc que dans les marges, pour l’instant. Mais elle s’active déjà tout
autour de la planète. En Europe, en Amérique Latine, aux États-Unis ou en Inde, des initiatives proposent
de repenser  le  vivre  ensemble.  Une multitude d’expériences  locales  sont  en train  d’émerger  dans  les
champs de la finance, de la production, de l’agriculture, de l’énergie, et celles-ci essaiment hors du champ
médiatique, que ce soit dans les mégapoles ou les campagnes, dans les pays du Nord ou du Sud. Un des en -
jeux majeurs de cette quête d’autonomie est d’ailleurs la ré-appropriation des savoirs (être ou vivre) à tra-
vers l’éducation. « Il y a dans la société des façons collectives de s’accorder et de créer des règles de co-
opération qui ne sont pas réductibles au marché et au commandement étatique » écrivent le philosophe
Pierre Dardot et le sociologue Christian Laval dans leur livre « Communs, essai sur la révolution au XXIe
siècle ». De plus en plus de gens réalisent que les gouvernements et les marchés ne peuvent pas, et ne
veulent pas, résoudre leurs problèmes, et que les réponses pour faire face aux urgences écologiques, so-
ciales et économiques sont donc à (ré)inventer sur le terrain, en prenant garde de s’adapter à chaque pro -
blématique locale.
La notion de « communs » propose donc une troisième voie. Il s’agit d’agir et de coopérer avec nos pairs,
de manière auto-organisée, pour satisfaire nos besoins essentiels en mettant fin à l’esprit délétère de l’illimi-
té. Toutes celles et ceux que j’ai rencontrés pendant l’année qu’a duré le tournage de mon film « L’urgence
de ralentir » (le contrechamp positif de « Un monde sans humains ? ») partagent un même sens de cet au -
to-gouvernement, d’une collaboration autour de ressources locales et de pratiques initiées collectivement.
C’est cette praxis instituante mise en place sur le mode du « Bottom up » comme disent les anglo-saxons –
c’est-à-dire depuis la base de la société sans plus attendre les élites – qui devient la pierre angulaire de ces
alternatives, et peut-être un espoir pour l’avenir.

 AFP
Pour résumer au final, je cite le romancier d’anticipation Alain Damasio qui a participé à plusieurs débats
après des projections publiques de « Un monde sans humains ? » en France et en Suisse : « Ce que révèle
ce documentaire est essentiel : nous arrivons à un seuil de dépossession de nos vies par anthropotechnie,
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c’est à dire ces technologies visant à modifier l’être humain en intervenant sur son corps, et ceci sans but
médical. Nous voyons se profiler à l’horizon l’hybridation homme/machine, nous sommes désormais entou-
rés d’un cocon technologique multicouches, prisonniers de ce cocon. Alors il faut alors trouver du sens. Au
Moyen Âge, on redoutait la nature et les forêts opaques. On créait des mythes pour expliquer la nature et
ses mystères. Nous en sommes arrivés au même point. Nous sommes tellement dépossédés par la techno-
logie qu’il nous faut créer des mythes pour nous ré-approprier ce monde qui nous échappe. Nous avons
une responsabilité capitale. Nous pouvons scénariser le futur ! Soit sous forme d’une utopie, soit d’une dys-
topie – ou contre-utopie. Pour moi, il y a donc un « combat des imaginaires » à mener. Les transhumanistes
ont lancé ce combat imaginaire. Il nous reste à nous positionner dans ce combat. Il faut habiter notre huma-
nité, l’incarner et vivre avec toute la puissance de notre humanité au lieu de rechercher la toute-puissance.
Alors, on se rendra compte de la vanité de tous ces développements transhumanistes. »

Les films suivants diffusés en 2014, 2016 et 2018 sont-ils une forme de suite et qui se vou-
draient le pendant positif du film « Un monde sans humains ? » ? 
« L’urgence de ralentir » (84mn, 2014, Cinétévé/Arte) lui aussi co-écrit avec Noël Mamère, est l’unique
contrechamp – positif – de « Un monde sans humains ? ». Pour réaliser ensuite « Un monde sans travail ? »
(75mn, 2017, Cinétévé/France 5) au sujet de la fin annoncée du « travail », j’ai mené l’enquête en France, en
Belgique, en Suisse, dans la Silicon Valley et sur la côte Est des États-Unis, à la rencontre de chercheurs,
d’entrepreneurs ou de lanceurs d’alerte au coeur de ce monde en pleine disruption technologique et so-
ciale.
Le plein-emploi apparaît en effet comme la promesse d’un passé définitivement révolu. Avec la multiplica-
tion des dispositifs algorithmiques, les cols blancs sont la prochaine cible de l’automatisation, le capital pré-
férant désormais investir dans les machines « intelligentes », plus fiables et moins coûteuses que les hu -
mains. Et les inégalités se creusent. Mais pour certains, cela n’est pas une fatalité. À la marge, du côté de la
société civile, les idées se multiplient pour tenter de faire face à cette fin annoncée du plein emploi : propo -
sition de créer un revenu minimum d’existence universel et relance d’un combat politique afin de pousser
les États à garantir une nouvelle répartition de la création de richesses dans une société qui sera de plus en
plus automatisée et inégalitaire. À force de fixer l’emploi comme une finalité, nous avons oublié que le tra-
vail n’est qu’un moyen. À choisir, ne vaut-il pas mieux une société qui produit de la valeur, même sans géné-
rer de l’emploi, que l’inverse ? Reste encore à nous déconditionner. Ce film cherche donc lui aussi à alerter
sur ces questions qui nous concernent toutes et tous.
J’envisage en effet mon rôle d’auteur-réalisateur comme celui d’un « passeur », c’est-à-dire celui qui œuvre
pour permettre aux spectateurs de décaler leur regard en changeant de point de vue sur un sujet ou sur le
monde. Mon dernier documentaire en date s’intitule « La bataille du Libre » (87mn, 2019, Temps noir/
Arte). Il s’inscrit dans la continuité des cinq films précédents puisqu’il est construit sur le même principe –
en champ /contrechamp – monté comme un gigantesque puzzle filmé aux quatre coins du monde. Dans ce -
lui-ci, je m’interroge sur le code qui fait fonctionner nos machines, au sujet des logiciels « libres » tout par-
ticulièrement. Ce film propose un état des lieux de deux logiques qui s’affrontent au cœur de la technologie
: les principes émancipateurs du logiciel libre qui s’attaquent à ceux, exclusifs et « privateurs », du droit de
la propriété intellectuelle. De nombreux défis qui semblent encore impossibles à atteindre – climatiques,
énergétiques ou sociaux – pourraient en effet être relevés demain par l’humanité toute entière au-delà des
frontières, grâce aux modèles expérimentés par les activistes du « Libre ». Et pas seulement dans l’informa-
tique. Il semblait parfaitement impossible il y a 20 ans que des acteurs non-industriels ou non-étatiques
puissent parvenir à produire collectivement un système d’exploitation informatique tel que Linux ou une
encyclopédie comme Wikipedia. Logiciels libres, semences libres, médicaments libres, connaissances libres :
des objets, des appareils, des machines, des concepts, reproductibles et modifiables, sont désormais à par -
tager à l’infini entre tous ceux qui le souhaitent grâce à la libre diffusion en « Open source » de leurs plans.
Les principes juridiques fondateurs du logiciel libre servent donc aujourd’hui d’exemple : celui d’un combat
gagné contre le modèle dominant de propriété intellectuelle.
Depuis, les pratiques collectives et contributives du « Libre » essaiment dans bien d’autres domaines. Elles
ont pour principal attrait de dessiner une alternative aux logiques de marchandisation et de contrôle, qu’il
s’agisse de technologie, d’écologie, de défense des services publics. En mettant l’accent sur la liberté, la co-
opération et le partage, elles redonnent, par la même occasion, de l’autonomie et du pouvoir aux utilisa-
teurs. Elles peuvent ainsi contribuer à faire émerger un monde libéré du capitalisme radicalisé. Et si le véri -
table enjeu du « Libre » était de mettre la technologie au service du Commun, plutôt qu’au seul bénéfice
d’une minorité dont les intérêts particuliers nous mènent à toujours plus d’uniformisation de nos modes de
vie et à la catastrophe climatique ? Depuis 2019, ce dernier film a été projeté plus de 400 fois en public
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dans 13 pays puisqu’il a aussi été adapté en version anglaise intitulée « Hacking for the Commons ». Ces
deux versions restent d’ailleurs visibles en VOD sur Viméo.

La science fiction relève le plus souvent de la dystopie technologique, selon vous est-ce une
manière de nous habituer à ce futur où l’autonomie humaine est réduite ou plutôt de nous
avertir pour l’éviter ?
Les deux bien-évidemment ! On trouvera aussi bien des auteurs technophiles ou transhumanistes, alors que
d’autres seront plutôt technocritiques ou même néoluddites… puisque tout est affaire de point de vue, de
propos et d’angle : d’où parle l’auteur et avec quelle motivation. Après, selon l’époque et le contexte, un
courant sera peut-être plus mainstream et donc plus facilement accessible ou audible que l’autre, parce que
la critique nuit à l’imaginaire dominant.

Que penser des élections US du point de vue des investissements technologiques et de l’idéo-
logie transhumaniste ?
L’imaginaire transhumaniste recoupe la vision du mouvement politique « libertarien » qui ambitionne lui de
réduire l’action étatique à son strict minimum, en mettant fin à toute logique re-distributive ou d’entraide
(sécurité sociale, retraite, congés payés, etc) afin d’abolir un jour toutes entraves à la libre concurrence sur
le marché. Le nouveau président argentin depuis décembre 2023, Javier Milei, avec sa tronçonneuse pen-
dant toute sa campagne électorale, incarne parfaitement cette volonté libertarienne de réintroduire la loi
de la jungle, la loi du plus fort. Une autre des figures les plus médiatiques du libertarianisme est Elon Musk,
propriétaire de X (anciennement Twitter), de Tesla et de Space X. C’est aussi un acteur majeur du secteur
de l’intelligence artificielle et surtout l’un des plus fervents promoteurs de la conquête spatiale privée : il
souhaite non seulement conquérir la planète Mars pour la « terra-former » mais même y mourir aussi…
Bref, son imaginaire est à la croisée parfaite de celui des libertariens et des transhumanistes. Or Elon Musk
vient d’apporter son soutien officiel à la candidature de Donald Trump, en y contribuant non seulement fi -
nancièrement mais aussi grâce à X, le réseau social qu’il a racheté en 2022, devenu depuis un amplificateur
mondial de fake news. Mais Elon Musk est loin d’être le seul milliardaire pro-Trump. Dans la Silicon Valley
Peter Thiel, qui avait co-fondé Pay Pal avec Musk, est lui une figure plus discrète mais aussi très active du
mouvement libertarien, et un supporter de Trump. Le capitalisme en crise a toujours dérivé vers une forme
de fascisme : libéral avec les forts, les plus fortunés, mais autoritaire avec les faibles, les plus pauvres. L’his -
toire se répète. Que ce soit aux États-unis ou ailleurs, la bataille du Commun a donc déjà commencé !

Est-ce un sujet typiquement nord américain ou également européen ?
C’est global malheureusement. Partout où le « progrès », la technologie et le capitalisme se sont se sont in-
filtrés en répandant leur logique , on retrouvera des gens concernés par ces même enjeux… Que ce soit
dans les pays du Nord ou du Sud.

Robin DELOBEL
21 septembre 2024

Source: investig’action.net
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« Sauvages » de Claude Barras : « Voir des
gens qui résistent encourage à lutter »

 
Forêt détruite, orangs-outans morts... Dans « Sauvages », Claude Barras alerte sur les ravages causés par la
culture d’huile de palme à Bornéo, en Indonésie. Ce film d’animation somptueux, peuplé de marionnettes,
donne envie de lutter.
Le chant des calaos et autres oiseaux résonne au milieu des arbres millénaires. À plusieurs dizaines de
mètres de haut, un orang-outan saute de liane en liane à la recherche de fruits. Au loin, le vrombissement
d’une cascade retentit. Dans son nouveau film, Sauvages, Claude Barras nous plonge dans la forêt tropicale
de Bornéo en Indonésie. Ou du moins ce qu’il en reste. À cause de la culture des palmiers à huile et de
l’exploitation du bois, elle disparaît sous les tronçonneuses, laissant la place à des monocultures.
C’est ce que va découvrir Keria, une pré-adolescente de Bornéo qui recueille un bébé orang-outan trouvé
dans la plantation de palmiers à huile dans laquelle travaille son père. Au même moment, son jeune cousin
Selaï se réfugie chez eux pour échapper au conflit qui oppose sa famille vivant dans la forêt à des compa-
gnies forestières.
Huit ans après  Ma vie de courgette, film d’animation qui a réuni plus d’un million de spectateurs, Claude
Barras revient avec ses marionnettes aux yeux écarquillés dans Sauvages. En salles mercredi 16 octobre, ce
conte écologique invite petits et grands à rejoindre la lutte.

Reporterre — « Sauvages » raconte des faits réels : la lutte du peuple Penan en Indonésie
contre la déforestation. Pourquoi avoir choisi de raconter leur histoire ? 
Claude Barras — Je connaissais l’histoire des Penans depuis que j’étais adolescent grâce à Bruno Manser.
Cet activiste suisse a consacré sa vie à la défense de ce peuple et de la forêt de Bornéo à partir des années
1980. Il a vécu plusieurs années avec eux et a disparu dans des conditions très obscures en Malaisie en
2000. En 2016, je suis tombé sur un rapport du WWF qui alertait sur la chute du nombre d’orangs-outans
en Indonésie. Entre 1999 et 2015, plus de 100 000 orangs-outans de Bornéo ont disparu [1], en grande par-
tie à cause de la destruction de leur habitat pour la culture de l’huile de palme. J’ai alors repensé aux Penans
et cela m’a bouleversé. Deux ans plus tard, je suis allé dans la forêt de Bornéo pour les rencontrer.
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« Les marionnettes permettent de faire du cinéma de manière totale, elles deviennent presque vivantes grâce au
travail collectif. » © Claude Dussez 

Qu’avez-vous vu là-bas ? 
Pour atteindre leurs villages, il faut faire quatre heures de voiture au milieu des plantations de palmiers. La
forêt est éventrée par des routes, le paysage est désolant au milieu des bulldozers. On estime aujourd’hui le
nombre de Penans entre 6 000 et 10 000 personnes. La moitié habite en ville et ne parle plus la langue.
L’autre moitié réside dans des villages construits par les compagnies forestières. Quelques centaines sont
encore nomades et résistent dans la forêt. Dans la même famille, il y a des personnes qui travaillent pour
les compagnies forestières et d’autres qui tiennent des barrages, des barricades.
J’ai pu assister à la réunion annuelle des chefs de famille et vivre pendant dix jours avec des personnes qui
habitent encore dans la forêt de manière traditionnelle. Là-bas, j’ai consulté la communauté pour l’écriture
du scénario et ils ont confectionné des petits accessoires pour les marionnettes. 

Dans le film, les hommes des compagnies pétrolières expliquent aux Penans qu’ils vont les
sortir de la misère en les employant comme ouvriers dans les plantations.  C’est d’un cy-
nisme...
Et pourtant, c’est vrai : sur place, on entend ce genre de discours. Les Penans sont vus comme des sau-
vages. S’ils arrêtent de lutter, on leur promet de les civiliser, c’est-à-dire de leur fournir une maison dans
des villages construits par les compagnies forestières ainsi que des passeports. Les enfants sont scolarisés et
les adultes sont employés dans les plantations. Ceux qui résistent en forêt ont intégré la modernité mais
tous ne veulent pas vivre comme nous. Ils utilisent, par exemple, les réseaux sociaux pour dénoncer les
coupes illégales d’arbres avec leur smartphone, certains ont des drones pour vérifier l’état de la forêt. 

Dans une scène, Keria et son cousin Selaï se disputent sur la manière de lutter contre les en-
treprises forestières. La première en appelle à la violence tandis que l’autre refuse. Et vous,
qu’en pensez-vous ? 
Je pense que la violence n’est pas la solution et qu’il y a d’autres façons de lutter. Ça peut être tout simple-
ment arrêter d’acheter des produits issus de la culture de l’huile de palme ou bien dénoncer ce carnage.
Toutefois, je comprends que des gens perdent patience et recourent à la violence. Dans le film, je laisse le
spectateur se faire son opinion. Finalement, quelle que soit la manière, voir des gens qui résistent encou-
rage à lutter à son tour.
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« Je préfère travailler de façon artisanale plutôt que devant un écran. » © Claude Dussez 

C’est pourquoi la sortie du film est accompagnée d’une campagne d’impact qui invite chacun à agir concrè-
tement pour la forêt de Bornéo. Organisée avec Greenpeace, le fonds Bruno Manser, l’association Kalaweit
et Foodwatch, le public peut signer une pétition contre la déforestation, faire un don pour agrandir les ré -
serves protégées des populations locales, mettre à l’abri les espèces menacées à Bornéo ou interpeller les
grandes entreprises agro-alimentaires productrices d’huile de palme.

Vous avez réalisé votre film en stop motion, une technique qui demande une très grande pa-
tience. Pour quelles raisons ? 
Oui, cela nécessite du temps, chaque scène est photographiée image par image. Il a fallu un an et une équipe
de trente personnes pour fabriquer les cent marionnettes près de Genève et, en parallèle, les décors en
Bretagne. Ensuite, le tournage a duré huit mois, on tournait dans seize petits studios en même temps.
Chaque jour, on fabriquait en moyenne 40 secondes de film qui fait en tout 1 h 20.
Si j’utilise parfois le numérique, par exemple pour les effets spéciaux, je préfère travailler de façon artisanale
plutôt que devant un écran, l’ordinateur ne m’intéresse pas. Surtout, je trouve que les marionnettes per -
mettent de faire du cinéma de manière totale, elles deviennent presque vivantes grâce au travail collectif.
Ça se ressent à l’écran. Avec le numérique, on n’aboutirait pas à ce résultat. Pour moi, l’artisanat est une
forme de résistance à la virtualité.

 Sauvages, un film d’animation de Claude Barras, par Catherine
Paillé, Claude Barras, 1 h 27. À partir de 6 ans.
 
Notes
[1] Selon le journal scientifique Current Biology.

Jeanne CASSARD

16 octobre 2024 (Reporterre)
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Corps prolétaire
Ne rien méconnaître de la réalité sociale que décrit un film implique-t-il qu’il faille s’en détourner ? Sauf à
ignorer le rôle politique de la mise en chair du savoir, non. Comme le suggère le visionnage de «  L’Histoire
de Souleymane ». 

En première approche, le titre se lit comme un pléonasme. Si « histoire » est synonyme de « vie », Souley-
mane 
aurait suffi. Sauf qu’en l’occurrence L’Histoire de Souleymane n’est pas la vie de Souleymane, livreur guinéen
que cette fiction suit sur deux jours, mais l’histoire qu’il invente pour un entretien avec une fonctionnaire
de l’Office français de protection des réfugiés et apatrides (Ofpra). Annoncé en préambule, ce face-à-face
de plomb offre au film son climax. Nerveux, noué, poignant, Souleymane récite son parcours : arrêté dans
une manifestation puis emprisonné en tant que cadre d’un parti d’opposition, il a dû fuir la Guinée-Conakry
pour sauver sa peau. La jeune femme qui l’écoute et transcrit ne le croit pas. Ce récit jalonné de dates
anormalement précises sonne faux. Un récit-type, comme il y a des lettres-types.
Perversité du monde social qui réprouve les filouteries auxquelles il vous accule. Perversité du recruteur
qui en entretien d’embauche reproche au postulant ses réponses hypocrites et formatées. Perversité d’une
garde à vue qui pousse à des aveux qui causeront votre perte. Perversité d’un directeur de casting qui vous
enjoint d’être naturel. Si Souleymane dit la vérité pendant son entretien, cette sorte de casting, son dossier
sera refusé et il devra quitter la France. Il n’obtiendra l’asile qu’au prix du mensonge, lui qui a promis à sa
mère de ne jamais mentir. Le monde social est faux, le marché du travail est un marché de dupes.
Contre cette fausseté structurelle, le réalisateur Boris Lojkine fait in extremis le pari de la vérité. À l’invita-
tion de son interlocutrice exaspérée, le sans-papiers délaisse l’histoire pipeau pour l’histoire vraie : sa mère
tombée malade à la suite du départ du père, ou délaissée parce que malade, la nécessité de gagner davan -
tage pour la soigner, la décision de traverser le Mali vers la Libye, où la violence subie le pousse vers la
France via l’Italie.
La stratégie de la vérité sera-t-elle payante ? Le scénario ne livre pas le verdict administratif, reportant le
poids de la décision sur le spectateur. Le pari sur la vérité est un pari sur la commune décence morale de
l’audience. Qui resterait de marbre devant la chaîne de tuiles qui a jeté « Souleymane-de-Paris » dans l’enfer
du travail à la tâche à quatre mille kilomètres de chez lui ? Qui, même mentalement, oserait décréter le
renvoi au pays d’un individu sur lequel pèse déjà un emboîtement infini de pressions, qu’elles viennent de la
plate-forme de livraison de repas qui le saigne, du roué Camerounais qui lui sous-loue son compte, de l’om-
brageux mentor qui lui fournit et facture des faux papiers ?
Comptons tout de même sur un « spectateur de droite » pour retomber sur ses pattes. Celui-là trouvera
bien le moyen de voir dans le mensonge de Souleymane non la pieuse manœuvre d’un homme acculé, mais
l’illustration criante de l’exploitation abusive du statut de réfugié politique. Il pourra aussi brandir le principe
de réalité :  tout cela est bien triste,  ce jeune Africain est absolument sympathique, et  on souhaite un
prompt rétablissement à sa maman, mais, voyez-vous, pas toute la misère du monde.
Sachant que la probabilité qu’existe un spectateur de droite de L’Histoire de Souleymane approche zéro.
On connaît le profil du public agrégé par un film de cette catégorie : braves gens venus là sur la prescription
d’un média de gauche, sur le conseil d’une copine intermittente du spectacle, sur la base d’une conversation
en salle des profs ou salle de soins, et tout disposés à compatir au sort d’un travailleur nomade. Vase clos
du film social : il ne touche que des déjà-touchés, ne prêche que des convertis.
Quel intérêt, alors ? Que peut donc apporter L’Histoire de Souleymane aux acquis à la cause ? Du corps.
Pas seulement celui d’Abou Sangare, acteur amateur qui incarne ici un personnage très proche de lui. Aussi
le corps de ce pan emblématique du marché numérisé. Le public prévisible du film, plutôt informé, connaît à
peu près la situation des livreurs de plate-forme, mais, par la grâce d’une fiction en lisière du documentaire,
son savoir se fait chair. Ce qu’il a lu quelque part ou aperçu dans un reportage, le déjà-convaincu est ici
convié à l’éprouver. Le fait de l’esclavage moderne devient un fait sensible. On savait les risques pris pour
accumuler les courses dérisoirement rémunérées, mais ainsi collé aux basques de Souleymane hors d’ha-
leine, comme jadis la caméra subjective des Dardenne à celles de leur héroïne Rosetta,  on les vit,  on
tremble d’un énième feu rouge grillé, on tord le cou pour éviter un camion. On fatigue.
Le tourbillon de la première heure donne surtout une mesure exacte de ce phénomène connu mais par
trop abstrait : les marchands volent aux prolétaires leur force de travail, mais d’abord leur temps. Le temps
nocturne voué à se recharger. Le temps diurne strictement minuté, balisé, tracé, jusqu’à l’horaire impérieux
du bus de ramassage social. Littéralement : Souleymane n’a pas une minute à lui. Rivé à cet homme suspen-
du aux diktats de son téléphone, le bien nommé Histoire de Souleymane n’augmente pas notre savoir, à

18



quelques détails près, mais notre sensibilité. Et une rieuse ironie nous souffle que nous n’avons pas perdu
notre temps.

François BÉGAUDEAU (Monde diplomatique, décembre 2024)
Écrivain, auteur de Comme une mule, Stock, Paris, 2024. 

Larzac : les utopies concrètes
 

Découvrez notre chronique de « Larzac », pièce de et avec Philippe Durand, par la compagnie Treize-
Trente-Six, en tournée dans toute la France. 
Un homme, une table, une chaise. Il ne faut rien de plus au comédien Philippe Durand pour nous servir
toute l’aventure paysanne du Larzac sur un plateau. Après avoir raconté dans 1336 (Parole de Fralibs), la
naissance d’une coopérative ouvrière, cet orfèvre du théâtre documentaire partage à nouveau sur scène
son goût des utopies concrètes. 
Au cœur de la pièce : les paroles mêlées de paysans et de paysannes recueillies sur le causse du Larzac
(Aveyron). Anciens, arrivés pendant la lutte contre l’extension du camp militaire (1971-1981), ou nouveaux
installés, tous et toutes ont en commun d’être membres de la Société civile des terres du Larzac (SCTL).
En porte-parole humble et passionné, le comédien restitue leurs propos, mais aussi leur bagout, leur hu-
mour, leur gestuelle. Entrelacées, leurs voix plongent le spectateur au cœur du fonctionnement d’un outil
d’autogestion collective du foncier, unique en France.
Ici, sur 6 000 hectares, la terre n’a pas de propriétaires : les paysans désireux de travailler sur le plateau se
voient confier une ferme (via un « bail de carrière ») qu’ils doivent abandonner lorsque vient l’âge de la re-
traite. Des auditions ont lieu pour l’attribution des fermes vacantes : « C’est comme à la  Star’Ac », note
avec humour l’un des personnages joué par Philippe Durand. À rebours de la tendance dominante à l’agran-
dissement des exploitations,  au suréquipement,  au surendettement, c’est ici  la  « légèreté » qui  domine,
commente un autre. 
Mais la succession des voix fait aussi entendre les tensions qui travaillent le fragile édifice humain qu’est la
Société civile des terres du Larzac. Car un enjeu traverse tout le spectacle : celui de la transmission. Celle
des terres, bien sûr, dont les parcelles sont peu à peu confiées à une nouvelle génération. Et avec elles, celle
de la SCTL, précieuse expérience d’autogestion grandeur nature, qui fait depuis trente ans la preuve qu’un
autre monde agricole est possible.

Larzac ! De et avec Philippe Durand - Cie Treize-Trente-Six

Elsa GAUTIER, publié le 18 septembre 2024 (Socialter)
Elsa Gautier est rédactrice en chef du magazine Socialter. 
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Une exception culturelle qui a bon dos

Le livre-marchandise, un danger écologique
Une offre pléthorique inonde le marché du livre. En 2022, les principaux éditeurs français ont publié plus de
111 000 titres et imprimé 536 millions d’exemplaires. Les lecteurs ne suivent pas  : 448 millions de livres
ont été vendus et 25 000 tonnes sont parties au pilon. Au-delà du gâchis, l’opacité de la filière interroge,
comme ses pratiques environnementales, trop souvent négligées au nom du soutien à la création.
 
Durant les six premiers mois de 2024, des libraires belges et français ont mené une grève singulière. L’asso -
ciation Pour l’écologie du livre proposait une « trêve des nouveautés » en refusant certains titres sur des
critères volontairement nébuleux ou surprenants : les parutions d’un mois sur deux, le catalogue d’une
seule maison d’édition, un seul titre par structure, ou encore en refusant les couvertures bleues, les auteurs
d’un certain renom, etc. « À système absurde, réponse absurde », explique en souriant Mme Anaïs Masso-
la, présidente de l’association.  « Notre proposition a fait sens, non pas parce qu’elle était radicale, mais
parce qu’elle était moins absurde que le quotidien des libraires depuis des années. »
Nombre de personnes travaillant dans la filière ressentent ce malaise, tant d’un point de vue social qu’envi -
ronnemental. Car les deux sont liés. « À la naissance de l’association, en juin 2019, il y avait une sidération
générale. Mon métier de libraire, qu’on dit être passeur de textes, a-t-il encore du sens quand 90  % de
mon travail consiste à déballer et à remballer des cartons ? Être auteur, éditeur, à quoi cela sert-il quand la
plupart des nouveautés ne restent qu’environ trois semaines en librairie ? », note Mme Massola, qui dirige
la librairie Le Rideau rouge, à Paris.  « Une critique de la chaîne du livre, d’un point de vue écologique,
conduit à se rendre compte qu’il s’agit d’un problème systémique, qu’il y a des logiques capitalistes, finan-
cières et industrielles derrière. Nous réfléchissons à partir de trois piliers  : l’écologie sociale, symbolique et
matérielle. La manière dont on décide de fabriquer un livre a des implications sociales, par exemple avec la
délocalisation des imprimeries. »
« Ensuite, le livre est un véhicule d’idées, poursuit Mme Massola. Or il y a un paradoxe entre le nombre de
choses produites et la réelle diversité des idées produites. On assiste à une logique d’auteurs à succès qui
fabrique de la monoculture et nuit à la “bibliodiversité”. Enfin se pose la question des ressources, du papier,
des encres, de la colle, du lieu d’impression, du transport, etc. » L’association propose de  « penser le
monde du livre comme un écosystème, pour créer des interdépendances qui soient soutenables ». L’écolo-
gie du livre fait de plus en plus parler d’elle. En 2024, le Syndicat de la librairie française (SLF) a fait de
l’« écologie du métier de libraire » le thème de ses rencontres nationales à Strasbourg.
Plusieurs acteurs alertent sur la surproduction globale. Le problème est ancien mais s’accentue. En 2021, le
secteur du dépôt légal de la Bibliothèque nationale de France (BNF) a reçu 88 000 nouveaux livres impri-
més, soit un quart de plus qu’il y a dix ans. En comptant les rééditions et les réimpressions, les 500 princi-
pales structures de l’édition ont publié 111 000 titres en 2022. Entre 1999 et 2019, le nombre de nouveau-
tés a augmenté de 76 % (1). L’inflation est devenue structurelle avec la concentration des éditeurs. Ce pro-
blème apparu dès les années 1980 et bien identifié depuis les années 2000 s’accélère au fil des rachats suc-
cessifs par des groupes de plus en plus gros et des milliardaires en quête d’influence (2). « Sur la question
de la concentration, les douze premières maisons d’édition en France représentent 87 % du marché et les
quatre premières 55 %. Avec ces deux chiffres, on a presque tout dit », résumait Mme Régine Hatchondo,
présidente du Centre national du livre (CNL), devant la commission de la culture du Sénat le 29 mai der-
nier. Une part congrue du marché revient aux autres éditeurs, qui seraient 2 750 selon le ministère de la
culture et plus de 4 000 si on compte les plus petites structures parfois gérées bénévolement (3).
Pour conserver sa place, chaque grand groupe cherche à couvrir toute la gamme des publications : essais,
littérature adulte, jeunesse, bande dessinée, guide pratique… Il s’agit pour eux d’être présents toute l’année
sur les tables des librairies et des grandes surfaces. Un bon moyen d’écraser la concurrence en s’appuyant
sur leur point fort, la distribution. Car il faut souligner que les quatre premiers groupes (Hachette, Editis,
Madrigall et Média-Participations) possèdent leur propre distributeur, l’acteur-clé qui stocke et transporte
les livres jusqu’aux librairies. Ils concentrent ainsi 80 % du chiffre d’affaires lié à la distribution. Or cette or-
ganisation s’avère problématique.
Pour M. Jean-Philippe Fleury, attaché commercial aux Belles Lettres Diffusion Distribution (BLDD),  «  le
problème est avant tout structurel. Les acteurs de la “chaîne du livre” sont tous plus ou moins des artisans,
et le seul échelon à caractère industriel, celui de la distribution, occupe une position centrale avec un mo-
dèle de croissance et des logiques d’accumulation. La distribution impose son tempo et dicte in fine le
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rythme des parutions. Le flux prime ainsi sur le fonds. Les temps d’exposition des livres sont de plus en
plus courts, une nouveauté chassant l’autre. Tout le monde est sommé d’alimenter la machine  : éditeurs, li-
braires, diffuseurs, au risque de se retrouver hors course ».
En jouant sur des économies d’échelle, les grands groupes négocient ainsi plus facilement les prix d’impres -
sion et peuvent se permettre d’imprimer bien davantage que les petites maisons d’édition. Pour capter la
moindre part de marché, les premiers inondent ainsi les libraires de titres, quitte à générer beaucoup d’in-
vendus. Les retours effectués par les libraires sont, pour une petite part, réintégrés dans les dépôts des dis -
tributeurs, qui en renvoient eux-mêmes certains aux éditeurs (en fonction de l’accord contracté), et ceux
restants sont « mis au pilon », selon le jargon de la profession. Ils sont alors récupérés par des entreprises
de recyclage, et finissent brûlés ou transformés en pâte à papier pour devenir en grande partie du papier
hygiénique ou des cartons d’emballage de pizzas.  Cela ne coûte quasiment rien aux maisons d’édition,
contrairement à la conservation des livres, qui demande tri, manutention, conditionnement, entreposage et
frais de stockage.
Les retours auraient ainsi concerné en moyenne 19,3 % des livres produits en 2021 et 2022, et le pilon
13,9 % – soit 25 000 tonnes de déchets –, selon le Syndicat national de l’édition (SNE), qui fait cette estima-
tion à partir d’un échantillon de six distributeurs qu’il juge représentatifs (4). S’y ajoutent les livres conser-
vés en catalogue un temps avant d’être eux aussi détruits. En comptant le nombre moyen d’invendus entre
2014 et 2022, environ 17,5 % des livres neufs seraient détruits chaque année, la part des recyclés restant
faible.

Difficile d’en savoir davantage sur le détail des quantités fabriquées et vendues.
Toute question se heurte à des réponses aux contours flous et aux informations évanescentes. Le petit
nombre des « grands acteurs » de la filière cultive le mystère au prétexte de la concurrence… ou de la soli-
darité. Selon l’observatoire (5) monté par le SLF, le taux de livres renvoyés est plus faible chez les plus pe-
tits libraires (14,2 %, contre 20,9 % chez les plus gros). Selon ce même observatoire, cela concerne surtout
les nouveautés et plus encore la littérature (30 % des retours pour un peu plus de 25 % du marché). Selon
Livres Hebdo, le taux moyen de retours atteignait 24 à 26 % en 2022 dans les grandes surfaces culturelles
et 27 à 28 % dans les hypermarchés.
Les cinq plus grands acteurs de la distribution (Hachette, Interforum pour Editis, Sodis et Union Distribu-
tion pour Madrigall, MDS pour Média-Participations) n’ont pas souhaité répondre à ces questions. Si les
données montrent des retours moins importants dans les petites librairies, contrairement aux grandes sur-
faces culturelles, du côté des distributeurs l’analyse est en réalité plus complexe. Les structures de taille
moyenne ont souvent plus de livres renvoyés par les librairies que les gros, mais, finalement, ils pilonnent
moins – entre 3 et 14 % des livres produits, contre 13 à 16,5 % pour les cinq grands selon nos calculs. Et ce
alors que les best-sellers assurent de très faibles retours à ces derniers. Les petites maisons d’édition vivent
souvent dans une économie précaire et préfèrent récupérer leurs défraîchis pour leur donner une seconde
vie. Les plus grandes ne se posent même pas la question.

Le bal du pilon
Parmi les plus petits diffuseurs-distributeurs, M. Benoît Vaillant, cocréateur de Pollen, confirme de grands
écarts dans les pratiques vis-à-vis des invendus : « Parce qu’on travaille surtout avec des éditeurs indépen-
dants qui ne peuvent pas réimprimer facilement, seulement 10 à 15 % de nos retours partent au pilon,
alors que cela peut concerner les trois quarts pour les plus gros distributeurs. Trier, nettoyer, remettre en
stock dans la bonne étagère, tous ces gestes mis bout à bout, ce n’est pas rentable, surtout les formats
poche qui sont des gros volumes. »
Réduire le pilon ou ne pas le pratiquer du tout, certaines maisons d’édition y parviennent. Cela nécessite de
porter une grande attention aux quantités imprimées et à la gestion des stocks, mais aussi de conserver
dans son catalogue les titres le plus longtemps possible, en réalisant un suivi et des offres commerciales ré-
gulières. Pour continuer de faire vivre un titre, les éditeurs le reproposent parfois après quelques années,
pour des événements, des catalogues thématiques, lors de la sortie d’un nouveau livre dans une même col-
lection, dans des packs promotionnels. Mais les libraires prennent de moins en moins de livres qui leur
semblent risqués.
Au beau milieu de la Touraine, bien loin des centres de distribution de la région parisienne, d’immenses bâ -
timents abritent la Société genilloise d’entrepôt (SGE). Entre des étagères de plus de cinq mètres de haut,
remplies de livres et d’objets divers et variés, un petit local est réservé au rafraîchissement des ouvrages.
Six personnes s’activent. Sous la houlette de Pascal, Sylvie, Quentin, Marie-Noël, Laurence et Katia trient
des cartons, nettoient les couvertures, décollent les étiquettes, poncent les tranches et gomment les imper-
fections. À la sortie, les livres semblent comme neufs.
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« Avec cette rénovation, on sauve 60 % des retours, 80 % même si l’éditeur accepte les défraîchis, note le
directeur Charles Henry d’Ocagne. Pour 50 centimes par livre, cela vaut le coup. C’est dans l’air du temps.
On a de plus en plus de maisons intéressées. On devrait passer de deux à quatre millions de livres traités
en 2025. »
Quelques éditeurs pionniers, qui publiaient des contenus sur l’écologie, se sont questionnés sur la manière
de faire des livres. Terre vivante, par exemple, a fait réaliser une analyse de cycle de vie dès 2011. Une di-
zaine de maisons, dont Rue de l’échiquier ou Plume de carotte, ont créé le collectif des éditeurs « écolo-
compatibles » puis participé à la création de la commission environnement et fabrication du SNE, avant d’en
partir : « Assez vite, on s’en est désintéressé, car ça devenait très “technico-technique”. Bien sûr c’est inté-
ressant, mais c’est loin de suffire », estime M. Frédéric Lisak, éditeur de Plume de carotte, qui poursuit la
réflexion avec l’Association des éditeurs de la région Occitanie (ERO) et les librairies indépendantes de
cette région.
Plus récemment, les grands groupes ont commencé à réaliser des bilans carbone. Hachette avait ouvert le
bal  en 2015.  Bayard,  Editis,  L’École des  loisirs,  ont  suivi,  tandis  que Madrigall  devrait  terminer le  sien
fin 2024. «  Il y a toujours une part du marché qui s’en moque et une autre qui se pose des questions. De-
puis trois ans, énormément de maisons d’édition s’intéressent à la question du climat. La fameuse directive
européenne de décembre 2022 sur la publication en matière de durabilité par les entreprises a énormé-
ment fait bouger les choses », s’enthousiasme M. Benoît Moreau, créateur d’Ecograf, une entreprise de
conseil qui accompagne éditeurs et imprimeurs dans la mise en place d’une stratégie environnementale.
Cette directive impose aux entreprises de plus de 50 millions d’euros de chiffre d’affaires de réaliser des
études plus conséquentes et de présenter des stratégies de réduction de leurs émissions de gaz à effet de
serre.
L’analyse de cycle de vie s’avère bien plus intéressante puisqu’elle prend en compte l’ensemble des effets
sur l’environnement. Les outils montrent cependant la même chose : le poste le plus délicat revient à la fa-
brication de papier, qui consomme une grande quantité d’énergie et d’eau et entraîne une dégradation de
milieux naturels (6).
Tout comme les céréales, la pâte à papier s’échange sur un marché mondial que se partagent une vingtaine
de multinationales, bien plus puissantes que les éditeurs français. Problème : ce système invisibilise l’origine
de la fibre de papier et donc des forêts dont elle est issue. Une papeterie établie en France ou en Norvège,
lorsqu’elle ne transforme pas elle-même la cellulose en pâte à papier, reçoit sa matière première d’un peu
partout, explique M. Daniel Vallauri, coauteur de trois rapports sur l’édition au Fonds mondial pour la na-
ture (WWF) : « Faire du papier, c’est une grosse cocotte-minute dans laquelle on met plein de choses et,
selon les approvisionnements, vous pouvez avoir de la pâte à papier qui vient du Brésil mélangée avec celle
qui vient de chez nous. En Italie et en Espagne par exemple, il y a beaucoup d’importations du Brésil.  » Se-
lon lui, le mode de gestion des forêts est déterminant : « Au Brésil ou en Indonésie, on trouve des planta-
tions industrielles d’eucalyptus ou d’acacias. Quand ces cultures sont coupées au bout de dix ans seule -
ment, la biodiversité n’a pu s’y développer. Il faudrait améliorer la part laissée à la nature. »

Fabriquer sans nuire
Dans l’ignorance de l’origine du papier, nombreux sont ceux qui s’en remettent aux labels. Celui du Conseil
de gestion des forêts (CGF, ou FSC selon le sigle anglais) garantit l’existence d’un plan de gestion forestière,
un niveau de qualité et une traçabilité. Celui du programme de reconnaissance des certifications forestières
(PECF, ou PEFC) ne valide qu’un engagement d’amélioration continue. Selon le SNE, 98 % des papiers ache-
tés par les éditeurs français étaient labellisés en 2022, mais le syndicat ne recense pas le type de label utilisé.
Or il y a de grandes différences entre les deux. « Le PEFC est le label monté par l’ensemble de l’industrie,
résume M. Vallauri.  C’est l’équivalent de l’agriculture raisonnée face au bio. D’un point de vue forestier,
l’exigence du PEFC est d’une façon générale bien en dessous du FSC, y compris en France. Et c’est d’autant
plus critiquable qu’on est dans un contexte de plantations très intensives, industrielles, et dans des régions
où il y a de l’exploitation illégale. Le FSC n’est pas parfait, mais il impose un certain nombre de cadrages,
plus exigeants. »
Des enquêtes journalistiques, comme celle diffusée sur France 2 en 2017 (7), ont montré que les orga-
nismes attribuaient la certification PEFC à tout à fait autre chose que des forêts… En 2023, les organisa-
tions non gouvernementales Greenpeace Canada et Auriga Nusantara ont protesté auprès du FSC contre
l’entreprise canadienne Paper Excellence, dirigée par M. Jackson Widjaja. En cause, ses liens avec l’entre-
prise indonésienne Asia Pulp & Paper, dirigée par son père. Cette dernière a perdu sa certification à la suite
de divers scandales, en 2013 comme en 2023, pour sa pratique de déforestation forcenée et d’implantation
de monocultures d’acacias (8). Paper Excellence est aussi la maison mère de Fibre Excellence, qui détient
deux usines de pâte à papier en France, à Saint-Gaudens et à Tarascon. Le Consortium international des
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journalistes d’investigation (ICIJ) a signalé qu’un fournisseur de ces usines avait été condamné pour vol de
bois dans les Pyrénées, alors qu’elles affichent les certifications forestières FSC et PEFC (9). Le SNE n’a pas
de réponse à ces interrogations.  « Notre cheval de bataille, c’est que tout le monde demande un papier
certifié à son imprimeur », se contente de rétorquer Mme Karen Politis Boublil, la chargée de mission de la
commission environnement et fabrication au SNE.
Le papier destiné à l’impression de journaux, de livres ou de brochures est appelé « papier graphique » et
défini par un poids de moins de 224 grammes au mètre carré. La France et l’Europe en fabriquent de moins
en moins.  « L’Europe en produisait cinquante millions de tonnes en 2005 et seulement vingt millions en
2022 », confirme M. Jan Le Moux, directeur économie circulaire et politiques produits de Copacel, la fédé-
ration française des papetiers.
 
Certes, les livres ne consomment que 9 % du papier graphique utilisé en France, soit 215 200 tonnes en
2022. Mais 125 400 tonnes venaient de l’étranger (10). En outre, la pâte à papier produite dans l’Hexagone
contient en moyenne 6,5 % de bois importé. Alors qu’on parle de réindustrialisation depuis la crise du Co-
vid, l’édition poursuit le chemin inverse vers davantage de délocalisations. Dans l’impression déjà, des sa-
voir-faire ont été perdus ou coûtent trop cher pour certains ouvrages complexes : livres pour enfants avec
fenêtres-surprises, rabats ou leporellos (livres-accordéons) sont souvent fabriqués à la main en Asie.
Depuis les années 2000, les papeteries françaises qui produisaient du papier graphique ont fermé les unes
après les autres ou se sont converties à la production d’emballage et de carton pour répondre à la de -
mande croissante de la vente en ligne. Produire du carton pour Amazon s’avère plus rentable que de fabri-
quer du papier pour l’édition. En septembre 2023, Lecta a fermé sa ligne de papier graphique sur le site de
Condat en Dordogne, entraînant le licenciement de 187 salariés, sans compter les 26 d’une entreprise de
sous-traitance. « Notre machine numéro 4 était la dernière qui fabriquait du papier couché deux faces en
France », précise M. Philippe Delord, délégué Confédération générale du travail (CGT) à Condat. En dépit
de ces fermetures, Lecta a bénéficié de 14 millions d’euros de l’Agence de l’environnement et de la maîtrise
de l’énergie (Ademe) pour améliorer son rendement en construisant une chaudière à biomasse qui brûlera
des déchets apportés par le groupe de recyclage Paprec.
La région Nouvelle-Aquitaine a, elle, prêté à taux zéro 19 millions d’euros en 2020 pour transformer la
dernière machine de l’entreprise : « La machine numéro 8 sur laquelle je travaille maintenant produit de la
glassine, le papier ciré et translucide utilisé comme support pour les étiquettes autocollantes. Avant, elle
faisait du papier couché de très faible grammage. Ils ont eu une aide de 33 millions et, en contrepartie, ils
se sont pourtant permis de licencier. » Une demande de remboursement de la part de la région est en
cours. Les papetiers ont par ailleurs tous installé des chaudières à biomasse et bénéficié d’aides de l’État en
soutien à la transition énergétique.
Si la composition des papiers fut à l’origine de nombreuses dérives dès la fin du XIXe siècle, elle s’est nette-
ment améliorée :  « Dès 1860, l’usage du bois devient massif, raconte M. Olivier Piffault, directeur de la
conservation de la BNF. On broie les fibres, mais surtout on les sature de colle et d’adjuvants (du kaolin,
de l’amiante…). Les papiers produits entre 1870 et 1970 environ donnent ce qu’on appelle les papiers
acides. En vieillissant,  ces papiers changent de couleur et deviennent cassants.  Ils se déchirent,  se frag-
mentent. Certains comme ceux des Folio ne tenaient même pas dix ans. Après 1980, des normes sont ap-
parues pour exclure les éléments agressifs. Depuis trente ans, on utilise de plus en plus des azurants op-
tiques pour blanchir le papier. Pour l’instant, on n’observe pas d’effets sur la structure. »
Plusieurs outils permettent aux acheteurs de savoir comment a été fabriqué le papier, avec quelles émis-
sions de gaz à effet de serre et pour quelle quantité d’énergie. L’association Environmental Paper Network
permet par exemple de calculer l’impact environnemental de n’importe quel papier. Chaque papetier peut
aussi faire une déclaration sur la composition de son produit, l’énergie nécessaire à sa fabrication… Mais, au
sein des maisons d’édition, nombreux sont les responsables de fabrication qui ne se renseignent pas à ce su-
jet. En outre, de très nombreuses structures n’achètent pas directement leur papier. Elles laissent ce travail
aux imprimeurs, pour des raisons de temps, de négociation et donc de coûts.
Le règlement européen contre la déforestation et la dégradation des forêts, voté par l’Union européenne
en mai 2023, vise à  interdire tout produit ayant contribué à la dégradation des forêts après le  30 dé-
cembre 2020 (11). Il faudrait pour cela identifier précisément la parcelle dont est issu tout arbre transfor-
mé, et donc aussi toute fibre de papier. Si cela permettrait de mieux tracer les produits issus des forêts,
certains acteurs le perçoivent comme un cauchemar. Et la plupart des papetiers s’y opposent… « Avec ce
règlement, les gros éditeurs demandent à leurs fournisseurs l’origine de leurs produits et ça va profiter aux
petits, comme nous, parce que les imprimeurs vont être obligés de mettre en place des outils. Ils ne pour -
ront plus répondre qu’ils ne savent pas », se réjouit M. Mathias Echenay, éditeur de La Volte, membre de la
commission environnement du SNE.
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Au vu des difficultés à « produire sans nuisance », on pense recyclage. Mais le papier recyclé n’est pas très
aimé dans l’édition. Seulement 1 % des livres en contenaient en 2022, contre 3 % en 2012 ! Il fait l’objet de
réticences surprenantes. La première est que les lecteurs et les lectrices le trouveraient moins beau. On
prétexte aussi une difficulté pour obtenir certaines couleurs pour les livres illustrés – cela nécessiterait un
travail plus important. Un troisième argument affirme qu’il durerait moins longtemps : le procédé casserait
les fibres qui le composent. On estime toutefois qu’il est possible de le recycler sept fois et qu’il durerait au
minimum cinquante ans – tandis que ceux fabriqués après-guerre seraient décomposés en moins de vingt
ans… Selon des analyses de cycle de vie menées par l’Ademe (12), le recyclage permet en réalité une éco-
nomie de 4 521 kilowattheures d’énergie par tonne de papier et carton, et une réduction non négligeable
de l’usage des sols ou de l’eutrophisation de l’eau douce et marine. Si le circuit de recyclage utilise des
quantités importantes d’énergie et émet des gaz à effet de serre, il évite tout de même 84  kilogrammes
équivalents CO2 par tonne de papier-carton produite par rapport à la fibre vierge.
Les éditeurs disent qu’il y a pénurie, et que le papier recyclé est de ce fait plus cher. Les producteurs ré-
torquent qu’il n’y a pas de demande. Des usines ont fermé, à l’image de l’immense site de Chapelle Darblay,
qui produisait du papier journal 100 % recyclé jusqu’en 2020. Pourtant il y a de la matière. Le gisement de
papiers et cartons récupérés était de 6 584 kilotonnes (kt) en 2022, mais à peine 512 kt ont été convertis
en papier graphique, le reste servant pour les emballages et le papier hygiénique (13).
Cela peut surprendre, mais les diverses lois passées en 2015, 2020 et 2023 pour la transition énergétique et
pour l’économie circulaire ne s’appliquent pas au livre. Cela signifie que les éditeurs ne paient pas d’écocon-
tribution et que les livres ne sont pas triés par les collectivités. Le volume jeté n’est pas non plus mesuré.
Ce qui rend impossible une quantification réelle. « Le livre s’achète, se transmet, on le revend d’occasion. Il
ne se jette pas. Et si, d’aventure, il est trop usé pour être encore lu et qu’il doit être jeté, il y a la poubelle
pour cela. » Voilà comment M. Pascal Lenoir, président de la commission environnement et fabrication du
SNE, traitait la question en 2017 (14).

Surprenantes réticences
Pourtant, on jette aussi les livres. En dehors du pilon, les gens vident leurs étagères, les bibliothèques ayant
une place limitée. Des acteurs comme Emmaüs ou Recyclivre indiquent par exemple devoir jeter respecti -
vement 85 % et 50 % des livres qu’ils récupèrent. Le WWF estime que jusqu’à 63 000 tonnes de livres sont
jetées dans les poubelles en France et que, en intégrant le pilon, jusqu’à 170 000 tonnes pourraient être re-
cyclées (15).
Enfin, certains imaginaient que le numérique apporterait des solutions. C’est tout le contraire. De manière
générale, les coûts cachés et les nuisances des écrans sont toujours plus importants (16). Il  en va ainsi
lorsque l’on compare le livre papier avec une liseuse, pourtant bien moins énergivore qu’une tablette ou un
micro-ordinateur. Des équipes de recherche ont réalisé des analyses de cycle de vie. Leurs résultats dif -
fèrent, mais plusieurs concluent qu’une liseuse ne devient plus vertueuse qu’à partir de quarante ouvrages
par an, ce qui concerne peu de lecteurs (17).
Les grands acteurs de la filière n’hésitent pas à brandir l’exception culturelle pour défendre leur marché
contre toute obligation de transparence. Mais, quand on les titille sur leurs pratiques, ils préfèrent ne pas
répondre. Que penser d’une industrie qui refuse de communiquer sur ses pratiques, tout en jouant de ses
relations pour échapper à des réglementations plus sévères ?

Claire LECŒUVRE, journaliste (Monde diplomatique, octobre 2024)

(1) « Chiffres-clés, statistiques de la culture et de la communication 2023 », ministère de la culture, édition 2023,
16 mars 2024.
(2) Lire Jean-Yves Mollier, « Édition, le tournis des concentrations », Le Monde diplomatique, octobre 2022, et
Thierry Discepolo, La Trahison des éditeurs, Agone, Marseille, 3e édition, 2023.
(3) « Étude sur la situation des maisons d’édition de petite et moyenne dimensions », ministère de la culture,
12 mars 2023.
(4) « Étude sur les tonnages de livres transportés dans l’édition : retours, pilon et recyclage (2021-2022)https://
www.sne.fr/actu/etude-sur-les-tonnages-de-livres-transportes-dans-ledition-retours-pilon-et-recyclage-2021-
2022/] », SNE, 22 décembre 2023.
(5) Observatoire de la libraire française, « Étude sur les retours », octobre 2023.
(6) « Fabriquer des livres, quels impacts sur l’environnement ? » (PDF), livret de Terre vivante.
(7) « Razzia sur le bois », émission « Cash Investigation », 24 janvier 2017.
(8) « APP Sinarmas : Forest promises pulped », Greenpeace, 25 octobre 2023.
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(9) Vincent Nouvet et Adrien Sénécat, « Le tour de passe-passe de deux groupes pour dévorer le marché mondial
du papier », Le Monde, 1er mars 2023.
(10) « Flux de papiers graphiques en France », Ademe, septembre 2023.
(11) « Règlement du Parlement et du Conseil relatif à la mise à disposition sur le marché de l’Union et à l’expor -
tation à partir de l’Union de certains produits de base et produits associés à la déforestation et à la dégradation
des forêts » (PDF), 31 mai 2023.
(12) « Bilan national du recyclage 2012-2021 », Ademe, mars 2024.
(13) « Rapport statistique 2022 de l’industrie papetière française » (PDF), Copacel, juillet 2023.
(14) Antoine Houry, « L’édition et l’environnement : “70 % des romans sont imprimés en France” », Actualitté,
18 décembre 2017.
(15) Julien Tavernier, Lisa King, Juliette Kacprzak et Daniel Vallauri, « Vers une économie plus circulaire dans le
livre ? » (PDF), rapport du WWF, 2019.
(16) Cf. Guillaume Pitron, L’Enfer numérique. Voyage au bout d’un like, Les Liens qui libèrent, Paris, 2021.
(17) Harish K Jeswani (sous la dir. de), « Is e-reading environmentally more sustainable than conventional rea-
ding ? », Clean Technologies and Environmental Policy, n° 17, 2015.
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« L’Occident ne peut pas se cacher », à propos
du film d’Al Jazeera

Le documentaire d’Al Jazeera est dédicacé à la mémoire de toutes les personnes travaillant pour des mé-
dias ayant été assassinées par l’armée israélienne à Gaza.
Le film s’appuie sur l’analyse de plusieurs milliers d’images et de vidéos nominatives postées directement en
ligne  par  les  soldats  de  l’armée israélienne (Brigade 261-Pelech  compagnie,101 bataillon,  parachutistes,
groupes du génie de combat, 890 bataillon de parachutistes, 614 bataillon, 460 brigade, compagnie de la di -
vision de Gaza, brigade Givati, brigade Golani, 8219 bataillon, 551 brigade…). Des officiels israéliens et des
membres de la société civile ont diffusé depuis le 7 octobre 2023 jusque août 2024, attestant ainsi, souvent
avec une fierté assumée, du « premier génocide en live sur les écrans ».
L’ensemble des images et vidéos ont été montrées à des professionnels de la guerre et du droit internatio-
nal (Pr Yossi Melkelberg-Professeur en relation internationale, Mr Charlie Herbert – Général supérieur ar-
mée britannique, Mr Andreas Krieg  – analyste de la sécurité au King’s College de Londres, Mr Rodney
Dixon KC-expert en droit international) et des professionnels du droit humanitaire ( Mr Bill Van Esveld- di -
recteur associé de « human rights watch »). Ils confirment tous avec effroi le non-respect des règles de la
guerre et du droit humanitaire par Israël : meurtres de personnes non armées, destructions disproportion-
nées de bâtiments civils sans occupants , destruction de villages entiers, destructions de biens civils, de ma-
gasins d’alimentation…
Les images et vidéos parlent d’elles même :

• les destructions systématiques des écoles, universités, hôpitaux, lieux de cultes, résidences civiles
• les réjouissances des unités de l’armée (chansons, danses,) lors des destructions massives, des as-

sassinats, des tortures, des viols.
• les vols de biens personnels dans les maisons de Palestiniens (sous-vêtements, argent, mobiliers…). 
• la réjouissance des civils israéliens lors de fêtes, chantant et dansant, en appelant à la destruction

des villages palestiniens.
• le soutien de la population civile contre l’arrestation des gardiens de la prison de Ste Teiman ayant

violé un prisonnier (ayant entraîné rupture de l’abdomen, côtes cassées…).

En outre, comme le montre le documentaire, l’ensemble de la population palestinienne est prise pour cible
par des snipers et des chars, avec la « bénédiction » » des plus hauts responsables du pays. Le président
Isaac Hertzog a même déclaré « C’est une nation entière qui est responsable… », le ministre de la défense
Mr Yoav Gallant a lui affirmé : « Nous imposons un siège complet de Gaza : pas d’électricité, pas de nourri-
ture, pas d’eau , pas d’essence… nous combattons des animaux-humains ». On entend une conversation
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entre deux lieutenants se réjouir et dire après avoir détruit plusieurs quartiers, «  il ne restera même pas la
mémoire d’eux ».
Et ce n’est pas tout, cette déshumanisation se poursuit à travers :

• le génocide du peuple palestinien
• la faim utilisée comme arme de guerre, des enfants squelettiques mourant de faim
• les multiples déplacements de population

Mais aussi :
• les arrestations collectives avec humiliations, tortures et viols attestent de l’esprit des militaires qui

est contraire au droit international (Mr Charlie Herbert  – Général supérieur armée britannique ,
Mr Rodney Dixon KC – expert en droit international)

• les meurtres systématiques par drones, par des snipers sur la population non armée : journalistes,
des professionnels de santé, humanitaires, des personnes âgées, des femmes, des enfants…

•
Le 25 juillet 2024, une lettre écrite par 45 médecins américains ayant travaillé à Gaza est publiée à l’atten-
tion du Président Biden: « Chacun de nous avons tenté de soigner, tous les jours, des enfants qui avaient
reçus des balles dans leur tête et dans leur poitrine ».

Complicité des tiers dans le génocide…
Bill Van Esveld, directeur associé de Human Rights Watch, fait remarquer que les participants de ces mas-
sacres combattant pour l’armée israélienne ont pour la plupart une double nationalité, ce qui rend égale-
ment  leur  seconde patrie  responsable  des  actes  de  leur  citoyens.  En outre,  les  alliés  d’Israël  utilisent
Chypre comme base militaire pour le transport d’armements militaires « offerts » à Israël venant principale-
ment de la Grande Bretagne, des États-Unis , l’Allemagne et des pays de l’ouest, ce qui constitue « des vio-
lations du droit humain international et atteste de la complicité profonde de ces pays ».
En août 2024, 356 militaires israéliens sont morts et 10 056 autres ont été blessés selon la défense militaire
israélienne.
Le nombre de morts palestiniens était  officiellement de 41 586 ,  avec 96 210 blessés.  Cependant,  ce
nombre ne tient pas en compte les milliers personnes toujours sous les décombres, les personnes mortes
de famine ou décédées par manque de soins et/ou de médications.

Leila SALHI
8 octobre 2024

Source : Gaza – Enquêtes d’Al Jazeera

Source : investig’Action
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