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A la recherche de I'artiste nord-coréen

Dans les années 2000, des collectionneurs spéculaient sur 'ouverture du marché de I'art contemporain en Corée du
Nord. Des pays dfricains ou asiatiques passaient commande au Mansudae Art Studio. Mais en Europe, jusqu’a présent,
seule la ville de Francfort a confié la réalisation d’une ceuvre a cet atelier ou travaillent des centaines d’artistes. Leurs
productions seraient-elles trop univoques au goiit des Occidentaux ?

Son U Young. — « Les Monts ngangsan en automne », 2006. Collection Choi Sang Kyun

Brusquement, alors que nous sommes assis ensemble dans son atelier du Mansudae Art Studio, au centre de
Pyongyang, Choi Chang Ho se léve d’'un bond et court vers un placard pour en extraire un carnet a dessin.
Son geste est aussi inopiné que révélateur. Nous ne nous attendions pas a pouvoir rencontrer I'un des plus
grands représentants nord-coréens vivants de la peinture au lavis a I'encre, chosonhwa. Cela ne faisait pas
partie des visites prévues au programme. Mais notre accompagnateur officiel a joué de ses relations et nous
a fait la surprise ce matin-Ia.

Au cours de notre conversation, Choi Chang Ho, né en 1960, évoque les grandioses et intimidants paysages
montagneux pour lesquels il est si connu et apprécié dans toute I’Asie de I'Est. Il explique son attachement
profond a la rudesse des montagnes du Nord, dont il est originaire, et décrit la fagon dont le climat hostile
de la région se refléte dans la robustesse et I'obstination de ses habitants. Mais ce qu’il aime peindre par-
dessus tout, nous dit-il, ce sont les classes laborieuses auxquelles appartient sa famille. Et il ouvre son carnet
pour nous montrer en quoi consiste sa vraie passion.
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Le Mansudae Art Studio est I'épicentre de la production artistique en République populaire démocratique de
Corée (RPDC). Fondé en 1959, il fait travailler un millier de créateurs, auxquels s’ajoutent quelque trois mille
« ouvriers d’art » dont les spécialités vont de la broderie sur peinture a la sculpture en passant par la
mosaique, I'art monumental et toutes les autres techniques imaginables. Implanté dans le centre de la capitale
sur un campus en constante expansion, il est placé sous la supervision directe de M. Kim Jong-un et du Parti
du travail (PTC), qui lui confient la réalisation des principales ceuvres d’art publiques — depuis la décoration
du métro de Pyongyang jusqu’a I'érection des statues du leader qui dominent la colline de Mansu.

En tant que salarié du Mansudae Art Studio, Choi Chang Ho exécute des ordres, mais la série de croquis
qu’il nous montre n’est liée a aucune mission. Quelques mois plus tot, il a été envoyé en Mandchourie, dans
le nord-est de la Chine, a la téte d’un collectif d’artistes, pour monter une exposition. En foulant cette terre
sacrée, il s’est surpris a songer a I'époque de la « lutte des partisans », dans les années 1930, lorsque des
combattants coréens langaient des incursions armées dans son pays natal alors occupé par les Japonais (1).
S’efforgant d’imaginer la vie de ces résistants, il a commencé une série de dessins illustrant leurs conditions
d’existence dans les camps de guérilla et la camaraderie qui les unissait, rendue plus forte encore par les
épreuves — une mémoire qui forme le socle de I'identité nord-coréenne aujourd’hui. Il noircissait les pages
de son carnet le soir, s’éclipsant pour rentrer dessiner a I’hétel pendant que les membres de son équipe
sortaient en ville. Tels sont les sujets et les scénes qui lui importent et auxquels il veut se consacrer dans les
années a venir.

Ri Sk Nam. — Dessin d’une travailleuse des brigades de choc mobilisée sur un chantier, sans date
Université des Beaux-Arts de Pyongyang - Photographie Alice Wielinga

Cette bréve rencontre avec Choi Chang Ho donne un bon apergu de ce que signifie étre un artiste en Corée
du Nord, du point de vue de lartiste. Elle est venue confirmer ce que nous ont appris vingt ans de recherches
sur la théorie et la pratique de l'art dans ce pays, couronnées par une étude de terrain a I'été 2018.
Accompagné de la photographe néerlandaise Alice Wielinga, nous avons travaillé avec quelques artistes du
Mansudae Art Studio et de 'université des beaux-arts de Pyongyang (2).

Si spontané et sincere qu'il soit, le sujet choisi par Choi Chang Ho est aussi largement conditionné, puisqu’il
s'inscrit dans le cadre d’une hiérarchie définie par la théorie artistique officielle. Au sommet se trouvent les
portraits du chef, un élément central du culte de la personnalité qui fait des héritiers de la famille Kim les
leaders de la révolution nord-coréenne, les péres aimants du peuple coréen et les protecteurs invincibles de
la patrie. Ces portraits se confondent en partie avec les tableaux historiques, le passé révolutionnaire et la
biographie du leader étant étroitement entremélés. Les sceénes historiques, en particulier celles ayant trait a
la guérilla antijaponaise et a la « guerre anti-impérialiste de libération de la patrie » (ainsi que I'on désigne ici
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la guerre de Corée de 1950 a 1953), mais aussi celles qui décrivent I'édification du « paradis des travailleurs »,
fonctionnent comme des rappels visuels de l'identité fabriquée et promue par le parti et par I'Etat. Ces
« peintures thématiques » (chujehwa) correspondent le plus au role éducatif que le pouvoir assigne a l'art.
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Ri Chol Wu & Song Chol Hyok, « Con

struction d’une station de ski », 2013. Collection Choi Sang Kyun
Toutefois, elles sont loin de constituer des legons d’histoire proprement dites. Leur but n’est pas d’enseigner
des faits, mais plutot d’éveiller des souvenirs teintés d’émotion, en puisant dans le récit mémoriel qui occupe
une place centrale dans les programmes scolaires, les journaux, les drames sur grand écran, les romans ou
encore sur les monuments et mosaiques qui ornent les espaces publics. Il s’agit de mettre au jour la véritable
signification d’'un événement historique — laquelle ne peut étre décryptée qu’avec le recul du temps et sous
le « bon » éclairage idéologique.

La théorie de l'art nord-coréen définie par le pouvoir énonce que seuls des artistes dotés d’une « vision
appropriée » de I'existence sont a méme de produire ce type d’ceuvre. C’est pourquoi I'accession au statut
professionnel passe d’abord par une formation idéologique rigoureuse. Celle-ci ne se contente pas d’ancrer
dans les esprits malléables des jeunes étudiants la notion de « responsabilité sociale » de Iartiste envers le
peuple, le parti et le leader, mais inocule aussi la ligne du parti. Pour pouvoir proposer au public une lecture
politiquement correcte de la réalité et ainsi accomplir son devoir, il faut avoir parfaitement assimilé cette
ligne.

>

Ri Ryul Son. — « Tigre coréen », 2003. Collection Choi Sang Kyun

Alors que nous linvitions a exprimer graphiquement sa conception de l'artiste nord-coréen, O Un Byol a
réalisé un dessin au crayon qui la représente comme une sorte de documentaliste commentant en images et
en temps réel les événements du pays. Puis elle nous a confié combien il est étrange parfois de se sentir
spectatrice pendant que le vrai travail est accompli par les « masses laborieuses ».

Comme le confirme le dessin 'O Un Byol, I'art nord-coréen traite de la « réalité objective » et se donne
pour mission de faire écho aux sentiments et aux émotions du peuple. Il se tient résolument a distance de
I« art libre », considéré comme autocentré et obnubilé par I'expression de soi. De ce point de vue, il est

tout sauf moderne. A sa création, le nouvel Etat a pleinement fait sienne la tradition réaliste-socialiste de
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I'Union soviétique, mentor et source d’inspiration d’alors. Chargés de contribuer a révolutionner les cceurs
et les esprits — une entreprise assimilée au point culminant de toute révolution socialiste —, I'art et la culture
font partie intégrante de 'appareil de propagande. Non seulement le régime ne cherche pas a le cacher, mais
il s’en glorifie.
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Kim Eun Suk. — « Vendeﬁée

on Choi Sang Kyun

Il peut paraitre surprenant qu’une conception aussi étriquée laisse tout de méme une place a lindividualité
de l'artiste. Mais, pour atteindre le but fixé, une ceuvre doit aussi étre frappante visuellement. C’est 'apanage
des artistes d’exception. Voila pourquoi I’éducation artistique nord-coréenne repose sur un second pilier :
une stricte formation classique qui apprend aux étudiants les fondamentaux du métier — géométrie,
perspective, dessin au crayon, dessin d’aprés modéle vivant, couleurs, composition —, doublée d’un
enseignement plus théorique en matiére d’esthétique, de philosophie et d’histoire de I'art (coréen et mondial).
L’idée est de faire en sorte que 'artiste maitrise les styles et techniques établis (et autorisés) afin qu’il puisse
ensuite développer son expressivité personnelle — qu’il travaille en peinture a I'huile sur toile ou, plus
traditionnellement, a I’encre sur papier. Se former a I'art revient a apprendre une langue, a ceci prés que, une
fois le langage acquis, l'artiste doit trouver sa propre voie.

Sensibilisé durant sa formation au role social et politique de I'art et conscient des devoirs qui lui incombent
a I'égard de la société, I'artiste cherche avant tout a ce que son ceuvre atteigne et touche le spectateur. Pour
ce faire, il se plie a la grammaire visuelle que le public connait. S’il veut rencontrer le succes, il lui faut respecter
les normes établies et ne surtout pas les enfreindre : la créativité doit s’exprimer a l'intérieur de ce cadre.
Son apport créatif consistera a présenter au spectateur un point de vue sur son vécu. QU'il s’agisse de
peintures thématiques, de paysages ou de natures mortes, I'objectif ultime est d’égayer I'existence de la
population.
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Kim Sang ]11;— « Martin-pécheur », 2004. Collection Choi Sang Kyun

Hormis dans les cas — le lot des salariés des studios artistiques de Mansudae —, les artistes sont libres de
traiter les sujets de leur choix, dans le cadre imparti, bien sir. Pour les uns, cela voudra dire peindre les
paysans qui travaillent la terre dans des fermes collectives ou se méler pendant plusieurs mois aux ouvriers
embauchés sur de grands chantiers publics. Pour d’autres, ce sera plutét succomber aux charmes d’un paysage
ou reproduire dans toute leur matérialité les détails d’'une nature morte. Certains chercheront a explorer a
fond une technique particuliere, d’autres attacheront davantage d’importance a lhistoire qu’ils veulent
raconter a travers leurs ceuvres. Quelle que soit la maniére dont ils développent et expriment leur talent,
tous le font en tant qu’artistes de la RPDC pleinement conscients du role social qui leur est assigné.

Il faut interpréter a cette lumiére la décision de Choi Chang Ho de s’intéresser a la lutte des partisans contre
I'envahisseur japonais. Au fondement de la légitimité de leader de Kim ll-sung et de I'idéologie nationale
d’autonomie absolue (juche), I'épisode est fréquemment mobilisé par la propagande pour encourager la
population a redoubler d’efforts malgré les difficultés. L'artiste s’emploie a communiquer ce sentiment au
public, non par opportunisme politique mais par choix personnel, parce qu’il a identifié chez les partisans la
méme camaraderie simple et directe, la méme sincérité sans mélange que celles qu’il observe chez les
mineurs, les fondeurs et 'ensemble de la classe ouvriéere aujourd’hui. Sa voix grave et mélodieuse, sa maniére
de peser soigneusement ses mots, son flegme et son mépris des convenances dans la fagon de s’habiller, tout
ce qui forge sa personnalité se refléte dans ses tableaux.

Comme il le reconnait lui-méme, peindre un vase rempli de fleurs délicates n’est pas vraiment son style. Non
pas que cela soit incongru dans I'art nord-coréen, qui rappelle étrangement I'art académique européen du
XIXe siecle, sur le plan de la hiérarchie des sujets comme sur d’autres aspects. Selon les canons nord-coréens,
les peintures thématiques sont les plus prisées, suivies par ordre décroissant des paysages, du folklore et des
natures mortes (type « fleurs et oiseaux »). Les premiéres tiennent une place disproportionnée dans la
théorie artistique en raison de leur visée éducative et de leur poids idéologique, mais les peintures décoratives
de paysage et de nature morte n’en sont pas moins nombreuses.

Dans une cage dorée

En effet, 'art se voit aussi fixer un objectif plus trivial, celui d’embellir I'existence et d’assurer I'éducation

esthétique du peuple. Ici, le jugement artistique se fonde sur I'aspect a la fois idéologique et esthétique des
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ceuvres, deux dimensions étroitement liées et en constante interaction. Ainsi, les paysages bucoliques sont
censés exalter le sentiment patriotique, tandis que les natures mortes aux couleurs vives chantent 'abondance
des produits de la terre. Par ailleurs, folklore, paysages et natures mortes puisent au patrimoine artistique
historique du pays.

Tout en feuilletant son carnet, Choi Chang Ho nous fait remarquer qu’il a la suffisamment de matiére pour
peindre jusqu’a la fin de ses jours. Il faut souvent compter trois ou quatre ans de maturation pour qu’une
ébauche de croquis se transforme en une peinture finalisée. Le dessin incarne une idée brute qui demande a
étre raffinée pour devenir une ceuvre soigneusement composée, cohérente et éloquente, capable de saisir
avec justesse le sentiment que l'auteur cherche a communiquer. Pour que son tableau soit visuellement
séduisant, l'artiste doit également se documenter sur la période représentée, se familiariser avec le cadre
géographique, trouver les bons modeéles de personnages...
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Les impressions et anecdotes qu’il glane le long du chemin contribuent a donner une dimension réaliste a la
scéne, nourrissent son imagination et I'aident a mieux cerner les contours de I'ceuvre qu'il a en téte. Etude
aprés étude, sa composition se précise, jusqu’a ce qu’il se sente mentalement prét a appliquer la peinture sur
le papier. Tout est alors question de concentration, d’attention et d’assurance du geste, car le chosonhwa ne
pardonne pas. A la différence de la peinture a huile sur toile, il ne laisse aucune place a I'erreur ni aux
corrections : une fois que le pinceau a touché la feuille, les mouvements doivent étre fluides.

Les artistes professionnels nord-coréens évoluent dans une cage dorée semblable a celle que Miklos Haraszti
a décrite a propos des artistes hongrois sous le régime socialiste (3). lls forment une élite qui vit plus
confortablement que le reste de la population. M. Kim Jong-un se posant en protecteur ultime des arts,
accomplir au mieux son devoir est source non seulement de reconnaissance sociale, mais également
d’avantages matériels. Hormis le fait que leur studio peut les réquisitionner a tout moment pour exécuter
une commande, ils ménent une existence relativement insouciante et ont tout loisir de cultiver leur
créativité... dés lors qu’ils respectent les normes établies.
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Ho Je Song, « Un mineur rentre chez lui », 2014. Collection Choi Sang Kyun

A Tintérieur de cette cage, les artistes ne sont pas moins investis dans leur art ni moins passionnés que leurs
homologues occidentaux. Les rencontrer permet de comprendre que leur tempérament et leur personnalité
transparaissent dans leurs ceuvres, dans les sujets qu’ils choisissent de traiter et la maniére dont ils le font.
Leurs productions sont peut-étre déconnectées des mouvements artistiques internationaux du moment, mais
cela n’enléve rien a leur talent, ni a I'importance de leur art.

Dans un contexte international ou la Corée du Nord est souvent réduite a une menace, ou les grands médias
se focalisent sur les simagrées du leader, ou I'on a pu passer sans réel débat d’'un régime de sanctions ciblées
a un régime de sanctions généralisées (4), il parait indispensable d’engager le dialogue avec les artistes nord-
coréens, en regardant au-dela des barreaux de leur cage.

Koen DE CEUSTER (Monde diplomatique, aolt 2023)
Professeur en études coréennes a l'université de Leyde (Pays-Bas).

(1) La Corée a été colonisée par le Japon de 1910 a 1945. Si divers courants ont lutté contre cette occupation, en
Corée du Notd le récit national fait la part belle a Kim Il-sung (1912-1994) et a son armée de partisans basée en
Mandchoutie.

(2) ¢f « Les cadres idéologiques et pratiques d’un terrain en Corée du Nord », dans Valérie Gelézeau et Benjamin
Joinau (sous la dir. de), Faire du terrain en Corée du Nord. Ecrire antrement les sciences sociales, Atelier des cahiers, Paris,
2021.

(3) Mikl6s Haraszti, I.’Artiste d’Etat. De la censure en pays socialiste, Fayard, Paris, 1983.

(4) Le Conseil de sécurité des Nations unies a considérablement étendu les sanctions en 2016 aprés le quatrieme
essai nucléaire de la Corée du Nord.
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Interview de Bernard Massuir « la chanson qui
marche »

Avec ses quatorze kilos de chansons sur le dos, Bernard Massuir sillonne a pied les chemins de traverse de la chanson
et du monde, pour nous proposer, de granges en cafés, de « tiers lieux » en Festivals, d’improbables concerts en solo.
Tout son spectacle tient dans son sac a dos !

Baptisée « La Marche des Philosophes », sa tournée I'a conduit a Bruxelles cette semaine, ou il chemine de
salle en salle sur nos trottoirs pour nous proposer chaque soir un jubilatoire « Salto Vocale » sans filet.

Ce midi, j’ai rendez-vous avec lui Porte de Namur.

D’un pas lent de montagnard, qui porte toute la joie et la misére du monde sur les épaules, Bernard marche
depuis Jette, ou il a chanté hier soir, et a déja deux heures de marche dans les pattes. Et il fait chaud !
Pendant qu’il mange son sandwiche, on va papoter a 'ombre du Parc d’Egmond, assis a I'écart sur les racines
d’un vieux hétre, comme sur les racines ancestrales d’'un baobab.

J’ai vu son spectacle le soir méme, et c’est magnifique.

Vous pouvez méme aller I'écouter « en famille » avec des enfants !

Quand il passe par chez vous, ne ratez donc pas cette formidable rencontre musicale et humaine venue a
pied depuis le Moyen-Age — pour inventer avec nous une nouvelle modernité.

Vous voila prévenus : il est encore a Bruxelles ce jeudi soir a Forest (3) (C.S.).

Claude : Quand je t’ai connu, tu faisais du théatre de rue avec la Cie des Troyens. Qu’est-ce qui t’a fait
bifurquer vers la musique ?

Bernard : Un accident. Les Troyens, c’était du thédtre de mouvement clownesque, surtout en rue, parfois en salle.
Mais jai aussi bossé dans un cirque, et je me suis fait une grosse hernie discale en 1996. Un gros truc, et je me
demandais vraiment comment jallais pouvoir continuer a travailler.

Et puis, celle que jappelle « mon ange gardien », Mary, une Américaine qui avait fait I'école Jacques Lecoq a Paris, et
dont le compagnon était dans la méme promotion que moi chez Lassadd (1), m’a dit : « Bernard... » — car je chantais
déja, et j’étais souvent engagé dans des spectacles musicaux — « ... je t'ai booké 20" dans le petit festival musical que
jorganise a New York ». « Hein ? Mais je ne suis pas prét... ! » « Si, si, d’ailleurs ton nom est déja sur les affiches ! ».
Et c’est comme ¢ca que mon premier solo vocal s’est passé d New York, 43éme Rue, 5éme Avenue. Et cela a fait
« boum ». Cela a vraiment trés trés bien marché, et comme le directeur des Fétes de la Musique était dans la salle,
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deux ans plus tard... je faisais la « premiére partie » de Philippe Glass a New York entre les Deux Tours Jumelles...
I (rires).
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Le camion a bretelles avec le décor, les instruments et la sono attend son roadie qui papote.

Claude : C’est dingue, il est presque arrivé la méme chose a Marie « Zap Mama » Daulne. Elle travaillait
comme danseuse et acrobate dans un spectacle que j'avais monté avec Charlie Degotte en 1989, « Music-
Hall », et en faisant la roue, elle s’est pétée le ligament croisé. Elle a dii rester deux ans « sur la Mutuelle »,
et pendant ce temps-I3, elle a monté son premier projet musical...

Bernard : Je sais. Elle m’avait demandé de faire « I'oeil extérieur » lors de sa création d la Samaritaine. Comme
quoi, une chute, un obstacle, cela peut aussi étre un redémarrage. On a souvent le choix... sombrer, ou faire avec.
C’est un bagage qui fait partie de ton histoire.

Claude : Peut-étre est-ce lié a cette naissance trés « internationale », mais pourquoi t'exprimes-tu avec des
onomatopées, alors qu’on voit tout de suite, en te lisant, que tu es aussi un amoureux des mots ? Pourquoi
ces « sons » plutot que des « paroles » ? (4)

Bernard : Dans mon parcours théatral, jétais déja dans le non-verbal. Avec le clown, C’est le corps qui s’exprime, et
c’est un langage universel. Et j'ai toujours chanté, avant méme de savoir parler. Ma mére m’a dit que bébé, je
m’endormais moi-méme en chantonnant sans paroles les berceuses qu'on m’avait chantées. J'ai ¢ca en moi, C’est
organique. [ utilise une sorte de langage sans paroles qui me permet pourtant d’exprimer des émotions assez diverses,
comme avant ¢ca mon corps pouvait s’exprimer sans mots dans mon travail clownesque.

Claude : Il y a par ailleurs une longue tradition de « clowns musiciens »...

11



Bernard : Tout a fait. J'aime beaucoup la « chanson a
texte », mais alors, ce sont les mots de I'auteur qui conduisent
souvent I'émotion et la portent. Avec la musique seule, tu
embarques les gens dans leur propre imaginaire, et chacun
peut se raconter son propre film. L'un te dira « J’étais au
Tibet », et sa voisine, « j’étais en Yougoslavie ». Cela reste
plus ouvert.

Claude : Ton langage musical me semble s’inscrire a la
fois dans la légéreté et dans la profondeur. Spirituel dans
les deux sens. J'imagine aussi bien pouvoir t'inviter a un
golter d’anniversaire pour des enfants qua une
cérémonie funéraire. Ca te parle, ce que je raconte ?

Tout est dans son sac a dos

Bernard : Oui, c’est juste. Aprés mon passage a « Le Monde est un Village », j’ai encore requ un mail d’'une auditrice
qui voulait programmer une de mes « songs » a son enterrement. Et a Gand, j'avais été invité a chanter pour des
bébés de six mois a deux ans. Et cela « marchait » aussi ! C’est un langage universel. Bien siir, fadapte un peu mon
répertoire et mon interprétation au public.

Si C’est un spectacle familial, le « clown » ressort un peu plus, méme si je ne porte plus « le nez ». Je n’en éprouve
plus le besoin. En d’autres circonstances, mon répertoire sera percu comme plus grave ou plus émouvant. Mais dans
les deux cas, cela fait partie de la vie, et c’est compris a Vienne et @ Marchin comme a Lisbonne ou a New York.

Je parle a notre humanité commune. Et aprés mon solo, on ne me dit jamais : « Comme vous chantez bien ! », mais
« Qu’est-ce que ¢a fait du bien d’avoir assisté a votre spectacle ! ...On se sent mieux aprés ».

Claude : Tu parles aux gens entre les morceaux ?
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4
Toujours spirituel, dans les deux sens du terme.

Bernard : Avec Salto Vocale, oui, tu verras, il y a des mises en situation, je présente les chansons, je fais un peu
« mon clown ». Mais avec « Pieces of Peace », pas du tout.

Je leur dis méme qu'’ils ne sont pas obligés d’applaudir entre les « morceaux ».

On embarque ensemble dans un voyage sonore. A la fin d’'un morceau, il y a une paire d’anges qui passent en silence,
j’aime beaucoup les anges, et puis le morceau suivant prend doucement le relais. Bien siir, a d’autres moments, le
public applaudit généralement, des morceaux sont musicalement construits comme ¢a. Mais je fous la paix aux gens,
c’est le cas de le dire, pendant une heure dix.

Claude : Explique-nous le principe de la Marche des Philosophes ?

Bernard : Le concept en a été posé en 2018 par la Cie des Chemins de terre, mais ils trichaient un peu (rire). Il y
avait une camionnette qui suivait avec le décor.

Quand Chassepierre (2) m’a appelé pour reprendre la formule, j’ai voulu étre hyper orthodoxe. Tout le spectacle tient
dans mon sac d dos, et je chemine de salle en salle, je fais tout a pied !

Pour »“expliquer » la chose, il y a en fait plusieurs couches.

Il'y a d’abord I'envie d’emmener les spectacles « au bout des chemins », dans des endroits ou il y a peu (voire plus du
tout) de « propositions culturelles ». Dans ces campagnes profondes ot la pharmacie a remplacé le bistrot du village
— qui était auparavant « un lieu de socialisation ». Recréer du lien entre « les dmes » qui habitent un village, en
investissant un « tiers lieu » qui n’est pas d’abord un « lieu culturel ».

Une grange, une église, un café.

Je me souviens d’un spectacle a Lambermont, en Gaume, ol je chantais chez une autrice qui habitait I'ancien café du
village, avec encore le comptoir et les pompes a biére dans son salon. Ce soir-la c’était bourré massacre, tout le village
était la, et au premier rang, une vieille de plus de nonante ans m’a dit : « Quand j’étais jeune, c’était comme ¢a ici
tous les dimanches ! ».

Deuxiéme couche : offrir un spectacle a tous et toutes, sans barriére financiére. Le principe, c’est entrée gratuite, sortie
payante, et chacun met « dans le chapeau » ce qu’il peut et ce qu’il veut.

Claude : Moi aussi, je chante de plus en plus souvent « au chapeau ».

Bernard : [ai par exemple joué chez des maraichers. lls avaient fait ¢a bien, en distribuant des prospectus a leurs
clients sur les marchés, c’était plein comme un ceuf, j'ai chanté sur un métre carré, pendant tout le spectacle, j'avais
un bébé qui me crapahutait sur la jambe (rire de Claude).

La journdliste Laurence Bertels, qui y a consacré une double page dans « La Libre », était présente ce soir-la, et elle
disait : « Mais qu’est-ce qui se passe ici, C’est de la folie ! ».
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Un spectacle de proximité
Bref. Au premier rang, il y avait un couple qui vivait trés en-dessous du seuil de pauvreté, « on ne leur vend pas les
légumes, on leur donne », et ils n’allaient donc certainement jamais au spectacle, eh! bien la, ils m’ont suivi plusieurs

soirs de suite !

Claude : La troisieme couche, c’est je suppose la dimension « écologique » ?

On s’amuse aussi beaucoup

Bernard : Voila. C’est une ode au ralenti, a la décroissance. Un spectacle « sac d dos », qui vient a pied jusqu’a chez
vous. Pas de sono, Iéclairage on s’en fout un peu, on fait avec ce qu’on a, pas de frais de carburant, pas de pollution. ..
Avoue que comme économie de moyens, c’est assez phénoménal ! Bon, évidemment, c’est assez symbolique, hein...
Claude : Mais avec la culture, les concerts, les spectacles, on est toujours dans le symbolique !
Bernard : Voila, on ouvre limaginaire des gens, on explore d’autres pistes, d’autres « possibles ». Pour moi, endosser
ce réle de « troubadour contemporain », c’est vraiment treés jubilatoire. Jubilatoire !
Dans ton sac a dos, tu as ton petit bonnet de scéne, tes chaussures, ton ukulélé, ton « piano a pouces », tes trois slips,
tu arrives chez des gens que tu ne connais pas, bonjour, je m’appelle Bernard, je viens pour le spectacle de ce soir, je
mange od, je dors o, est-ce qu’il y a moyen de prendre une douche ? Les gens sont avides de ¢a, parce qu’il y a peu
de propositions culturelles a la campagne, et il y a tout le temps du public.

14



3" Bon, ici, en ville, c’est un peu différent (NDLR :
| Bernard termine aujourd’hui jeudi une « tournée
| bruxelloise »), j'ai été invité par Eric de Staercke et
les Riches-Claires et a Bruxelles, et en ville en général,
tu as au contraire souvent une saturation « d’offres
culturelles ». Mais on joue dans des lieux « a part »,
souvent associatifs, dont la vocation premiére n’est
pas la “diffusion culturelle.
Claude : Tous les matins, tu donnes rendez-
vous a dix heures « au public » pour cheminer
pendant la journée en ta compagnie ?
Bernard : Cest le principe. A la campagne, on est
A —- souvent dix ou douze. En ville, c’est plus compliqué,
v % ’% “‘ et puis, pour le moment, il y a la chaleur. A Bruxelles,
U g f_& | tues le troisieme a faire un bout de ,r(?ute avec moi.
En Gaume et dans le Condroz, nous étions beaucoup

plus nombreux.

Claude : Je reviens sur le mot « philosophe ». Pourquoi la Marche ... « des Philosophes » Un rapport avec
Aristote, qui philosophait en marchant ?

Bernard : Je ne suis pas philosophe. Mais on peut « philosopher » dés qu’on parle des petites choses essentielles de
la vie. C’était le nom original, et on I'a gardé.

Claude : Et tu parles donc avec les gens ?

Le repos du guerner, c’est encore de la philosophie. Santé |

Bernard : Oui, oui, mais il y a parfois aussi de beaux silences, et de beaux accidents.

En marchant dans le Condroz, en sortant d’un bois, on est tombé sur un paysage magnifique. Je fais de la méditation
depuis une dizaine d’années, et j’ai proposé une petite méditation collective face a cette vue splendide. Une autre fois,
dans une clairiére, quelqu’un a ramassé du bois mort, « toc toc », tiens cela sonne bien, on a improvisé une polyrythmie
contre le tronc des épicéas. Mais rien n’est prévu, ni obligatoire.

Cela se passe simplement « comme ¢a ».

Le principe de ces spectacles itinérants a fait des jeunes, aussi. Il y a plein de compagnies qui font ¢ca aujourd’hui —
quand ils ont des spectacles qui le permettent !

Claude : Tu as aussi un projet avec vélo ?
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Bernard : Ne vendons pas la peau de lours... J'ai un copain qui a fait Lisbonne Riga en vélo électrique, en
rechargeant sa batterie avec un panneau solaire mobile, et sans jamais toucher une prise électrique. On réfléchit a
comment adapter la formule d mes spectacles. En vélo, cela me permettrait de faire des étapes de 50/70 kilométres.
Je suis en train de « tripper » ld-dessus : je ferais bien le tour des églises romanes de Poitou-Charentes a vélo avec
« Pieces of Peace », qui a peut-étre une dimension plus « spirituelle ».

Claude : Tu enregistres encore des disques ?

Bernard : Ouij, et je les vends aprés mes spectacles, cela participe a la « rétribution » de mon travail. Je les enregistre
chez moi, ou je me suis construit un petit studio. Aujourd’hui, avec un bon micro, un ordi et « Logic Pro », tu peux
vraiment faire de belles choses. Cela participe a ma petite « économie du spectacle ».

Jai une vidéo sur Youtube, « Petite Fleur », bon, la musique n’est pas de moi, mais j’'ai quand méme des droits
d’interprete, j'ai 15 000 vues, j’ai touché 96 centimes (rire de Claude). Merde, c’est débile, quoi. Je ne suis pas vénal,
mais les choses doivent quand méme répondre a une certaine logique économique.

Quand je vends trois CD a la fin du concert, cela paye mon sandwiche du lendemain. Le probléme, c’est que les gens
sont de moins en moins souvent équipés de lecteurs CD. Alors ils m’écoutent en voiture. Une dame m’a dit : « Je vous
écoute tous les jours. “Pieces of Peace”, dans les embouteillages, c’est super, parce que C’est trés calme » (rires).
Claude : Il est temps de se remettre en route pour la salle de ce soir (3). Tu veux encore ajouter quelque
chose ?
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Bernard : Que je cherche d’autres facons de partager mon art, qui me plaisent, et qui plaisent au public, et qui me
permette d’en vivre.

Il'y a un gros travail de préparation en amont, il ne faut pas le nier, mais je suis beaucoup moins « fatigué » en
marchant 250 kilométres en quinze jours, en chantant tous les soirs, qu’en faisant deux mille kilométres tout seul en
bagnole pour un « one shot » quelque part dans le Sud de la France.

Pour les concerts a I'étranger, j’essaye d’adapter le concept, de me déplacer en train dés que je le peux.

Mais cela a un colt absurde, que l'organisateur doit accepter de prendre en charge.

Jai récemment été chanter au Portugal, j’étais prét a passer deux fois 24 heures en train pour y aller, je bouquine,
j’écris, je m’arrange, mais les billets d’avion, c’était 120 euros, et en train, 450. Et 'organisateur m’a dit : « Viens en
avion ».

Cette tarification est totalement absurde. Le jour ou ce sera linverse, et ou les billets d’avion coliteront trois fois plus
cher que les billets de train, la discussion sera sans doute plus facile.

Propos recueillis par Claude SEMAL sous un baobab du Parc d’Egmont, le |3 juin 2023.

(1) Inspirée par la pédagogie de Jacques Lecoq, maitre du « théitre de mouvement », « Lassaid » est, avec « De
Kleine Academie », une des deux écoles qui pratiquent cet enseignement a Bruxelles.

(2) Célebre festival international des Arts de la Rue, dans la province du Luxembourg.

(3) Dernier rendez-vous de la « Marche des Philosophes » de Bernard Massuir ce jeudi 15 juin a la Brasserie Illegaal
300 rue Bollinckx a 1190 a Forest (a 20h30, et on fait la féte apres !).

(4) Dans « Salto Vocale », il y a toutefois une tres belle et trés courte chanson de Bernard.

Pour découvrir les prochains concerts de Bernard, ou pour faire plus amplement connaissance avec ses
spectacles, c’est par ici : https://www.bernardmassuir.be/

https://www.asymptomatique.be/interview-de-bernard-massuir-la-chanson-qui-marche/
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Chanter le fantastique social

Boris Vian et Raymond Queneau aimaient ses livres. Juliette Gréco 'a chanté. Son nom évoque le « Quai des brumes »
et des histoires de mauvais garcons. Mais, avec Pierre Mac Orlan, les vieilles histoires d’aventuriers et de paumés
prennent la froide grandeur de mythes désillusionnés.

Il sappelait Pierre Dumarchey. Comme il aimait le Nord, les pays postés sur des rivages tempétueux, 'Ecosse,
il choisit de s’appeler Pierre Mac Orlan (1882-1970). Si plusieurs de ses romans maintiennent leur présence
en collection de poche, 'univers qui constitua sa géographie personnelle, les grands themes de ses histoires
ont été repoussés, sinon balayés, par le temps qui passe et s’accélére : la guerre de 1914-1918, le Montmartre
du début du XXe siécle, le romantisme du vagabond, du soldat et du marin, 'image de la femme contrainte a
occuper un rang inférieur voire a s’adonner a la prostitution, la mythologie du corsaire et du pirate, la
fascination pour les grandes cités et les villes portuaires. De quoi faire de celui qui fut longtemps reconnu, y
compris par ses pairs, comme un écrivain unique et nécessaire un auteur « rétro », sinon rétrogradé.

Or lintérét de son ceuvre a présent tient notamment a la mise a distance des clichés associés aux décennies
d’avant la seconde guerre mondiale et qu'ont largement entretenus certains de ses contemporains.
Montmartre au temps de la bohéme, c’était un lieu d’enchantement ? Pas du tout, dit Mac Orlan, mais une
terre de misére. L’attrait de 'aventure exotique, c’était une exaltation comme il n’en existe plus ? Nullement,
répond 'homme au béret écossais et au perroquet dressé sur I'épaule. L’aventure active n’est que malheur
et désillusion ; on doit lui préférer I'« aventure immobile », c’est-a-dire fictive. La population marginale qui
défie lois et morale dans la clandestinité rayonne-t-elle de la poésie que lui attribuent peintres et écrivains ?
En aucune fagon, démontre-t-il. Les clandestins de la société ne sont qu’exploités et exploiteurs, tels ses
personnages qui survivent dans des bouges, des hotels miteux ou des casernes abruptes.

Mac Orlan-Dumarchey ne peut revendiquer des origines prolétaires. Son pére était un officier d’infanterie.
Celui-ci étant mort jeune, le garcon fut élevé par un tuteur, inspecteur d’académie qui plaga cet enfant de
Péronne (Somme) dans un lycée d’Orléans. En 1899, 'orphelin rompit les amarres et tenta, précisément,
aventure dont il avait, alors, une idée galvanisante. Direction Paris. L3, il connait la faim, cruellement. « Je
portais a la main pour tout bagage un sac de toile qui contenait une paire de chaussures de rugby et quelques piéces
d’habillement d’une valeur plus modeste », conte-t-il dans Vlaminck (1947). Il exerce divers métiers éphémeéres,
pense surtout qu’il peut dessiner et vendre des dessins dans la rue. Il va partout ou il peut aller : Londres,
Bruges, Naples, la Tunisie... Une fois le service militaire accompli, il propose des bandes dessinées a Paris. Si
elles sont publiées, un dessinateur, le grand Gus Bofa, dont il fait la connaissance en 1908, lui dit que les textes
de ses dessins sont meilleurs que ses images, qu’il ferait mieux d’écrire. Mac Orlan dessinera toujours un peu
au cours de sa vie, mais il se met au conte puis au roman humoristique. Il rencontre un certain succes, surtout
avec La Maison du retour écceurant (1912), auquel, plus tard, Boris Vian aimera se référer. Le style est loufoque,
blagueur, absurde. Le jeune écrivain gagne quelques sous et quelque estime. Mais la guerre le renvoie dans
cette armée dont il prise la fraternité des humbles et un certain folklore.

En aolit 1914, il est incorporé dans I'infanterie. |l reste mobilisé pendant deux ans, puis, blessé, est soigné
avant d’étre rendu a la vie civile au moment de I'armistice. Pour lui, comme pour des millions de soldats, ces
années sont terribles. On oublie souvent de faire figurer Mac Orlan parmi les grands écrivains qui ont
témoigné de la guerre. On le classe loin derriére Maurice Genevoix, Roland Dorgelés, Henri Barbusse. A
tort. Les Poissons morts (1917) narre d’'une maniére séche et tendre a la fois la marche épuisante, illogique,
angoissante, hébétée d’un régiment passant par la Lorraine, I’Artois, Verdun et la Somme. |l est dédié « aux
morts du 269e de ligne, mes camarades (1) ».

Bientot, Mac Orlan affirme un talent fertile. Il continue d’explorer sa veine humoristique, revient sur les
années de guerre, théorise certaines de ses idées (Petit Manuel du parfait aventurier, 1920), compose des
poémes en prose, décrit les cités ou il a aimé vivre (Brest, 1926), salue les peintres qu’il affectionne (I'ensemble
de ces essais sera réuni dans Masques sur mesure en 1937 et 1965) et donne libre cours a une ample inspiration
romanesque pendant de longues années. Sa fiction est double : elle fouille les coins obscurs de la société qui
change sous ses yeux (Le Quai des brumes, 1927) et réinvente un monde ancien, celui des bourlingueurs
bagarreurs sur les mers (L’Ancre de miséricorde, 1941). Pendant dix ans reporter — il interviewe petits et grands
de ce monde, jusqu’a Benito Mussolini —, il met fin un jour a cette agitation et s’installe a Saint-Cyr-sur-Morin
(en Seine-et-Marne), comme s’il ne voulait plus voir le malheur qu’il a vécu ou discerné dans ses errances sur
une planéte hantée, selon ses termes, par la folie du sang répandu. |l sera trés silencieux pendant 'Occupation.
Il mourra dans ce village, ayant regu le Tout-Paris en cette campagne lointaine. Parmi les passants, Raymond
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Queneau, qui préfaga I'édition des CEuvres complétes en reliant Mac Orlan a Gérard de Nerval et en notant :
« Ce monde disparu de mauvais gargons et d’inquiétants personnages va prendre sa place a c6té de celui des petites
gens et des affranchis de Pétrone (2). »
En réalité, I'écrivain s’isola progressivement de Paris aprés 1945. Elu a 'académie Goncourt en 1950, il
revenait dans la capitale pour les réunions les plus inévitables. Mais il se replia de plus en plus, comme si la
peur de la faim et de la violence ne le quittait pas et exigeait que les ponts soient un jour définitivement
coupés. Cachait-il des épisodes de sa vie particulierement traumatisants ? C’est vraisemblable. C’est ce qu’ont
pu ressentir ses principaux biographes, Jean-Claude Lamy (Mac Orlan, I'aventurier immobile, Albin Michel, 2002)
et Bernard Baritaud (Mac Orlan, sa vie, son temps, Droz, 1992). Mac Orlan lui-méme confie dans Chansons pour
accordéon : « Plus je vieillis, plus je tiens a garder pour moi les résultats de mes propres expériences qui ne sont pas
encourageants. » Toutefois, si 'on cherche des démélés avec la police, on ne trouve guére que des fichages
pour avoir écrit des romans érotiques sous pseudonyme — ce qui faillit lui interdire la dignité de commandeur
de la Légion d’honneur. En 1966, André Malraux sut tout de méme la lui obtenir.
[...] Mais la lumiére est-elle si froide, comme il le prétend ? Si la froideur est une technique, les sentiments
humains sont bien I3, tournés vers les soldats unis dans leurs souffrances, les enfants qui croient encore a
leurs réves, les fauchés qui ne savent de quoi demain sera fait. Ces miséreux ont beaucoup de lui-méme, ils
font des croquis qu’ils proposent aux bourgeois ou ils essaient d’écrire des livres. Si froidure, si glacis il y a,
cela vient des sensations sous-jacentes a sa formule du « fantastique social », qu’il a imaginée et qui lui a été
beaucoup empruntée. Cette formule amalgame d’une maniére visionnaire les bouleversements techniques et
sociaux d’un univers aux nouveautés menagantes, d’'une ére ol ondes gravitationnelles, guerres aveugles et
idéologies furieuses annoncent des tragédies inconnues. En ce sens, Mac Orlan, surtout dans certains de ses
poémes, est un observateur des métamorphoses industrielles et n’est pas trés éloigné d’un Fernand Léger,
qui, pourtant, ne figure pas parmi ses artistes fréeres, a la différence de Jules Pascin, Maurice de Vlaminck ou
Pablo Picasso. N’est-il pas aussi, dans ce registre de la modernité des années 1920-1930, le scénariste du film
de Marcel L’Herbier L’Inhumaine ?
La persistance de sa notoriété vient précisément du cinéma. Mais une bonne partie des malentendus aussi. Le
Quai des brumes, en tant que roman, est la geste d’'un marginal qui vit au jour le jour sur la butte Montmartre
et trouve une mort espérée dans un régiment de I'est de la France. Réalisé par Marcel Carné, scénario de
Jacques Prévert, le film Quai des brumes — avec Jean Gabin, Micheéle Morgan, Michel Simon... — est I'histoire
d’un déserteur qui, au Havre, cherche a quitter la France par la mer. En passant du « fantastique social » de
auteur au « réalisme poétique » du réalisateur, I'objet n’a plus tout a fait le méme golit. Davantage de passion
brilante chez Prévert et Carné. Des sentiments incertains, troubles, étouffés chez Mac Orlan. Et aucunement
ce romantisme de I'aventure que d’autres cinéastes (Julien Duvivier, par exemple, pour La Bandera) sont
également allés chercher chez lui.
C’est par la chanson que I'on peut entrer aussi dans I'ceuvre macorlanienne, ou bien en sortir pour en
prolonger en soi-méme les vibrations étranges. Les grandes chanteuses des années 1950-1960, Germaine
Montero, Monique Morelli, Catherine Sauvage, Juliette Gréco, et des musiciens comme Lino Léonardi ou Léo
Ferré s’en sont emparés pour sublimer le genre réaliste. Elles continuent d’étre reprises par de jeunes
chanteurs. La Chanson de Margaret, Le Pont du Nord, La Fille de Londres saisissent instants et états d’ame. Leurs
personnages sont généralement des femmes, leur univers un monde soldatesque désenchanté et pourtant
admiré comme un refuge plus chaleureux que les autres havres pour déshérités. Les regrets y tournent en
valses ou en goualantes. Mille secrets intimes s’y cachent et leurs mots sont parfois argotiques ou antiques :
« Je n’ai plus rien en survivance/Et quand je bois un coup d’trop/Je sais que ma derniér’ chance/sera de faire un trou
dans l'eau. » La pudeur s’y laisse déborder par les tressautements d’'un coceur qui semble sortir malgré lui de
ombre.
De ses Chansons pour accordéon, Pierre Mac Orlan disait : « Elles furent écrites pour me libérer de cette mélancolie
vague qui nait des documents perdus et d’ceuvres oubliées. Elles sont les résultats particuliers de mes expériences :
celles qui peuvent entretenir la sagesse des camps et des routes, parcourues d pied. » A pied. Mac Orlan, c’est le
monde, la misére et la souffrance vus a la hauteur d’un fantassin de petite taille.
Comme I'écrivait Queneau, tous ceux qui « négligent les modes littéraires » et gardent un vif amour « pour les
ressources des vies imaginaires et les vertus d’'une mémoire réactivée » continueront a saluer Mac Orlan, ses pirates
et gentlemen de la nuit, ses visions de pluie sur les solitaires.

Gilles COSTAZ (Monde diplomatique, septembre 2023), journaliste, président du comité et du prix Mac Orlan.

(1) Les Poissons morts, llustré de dessins de David B., Liénart, Paris, 2018.
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(2) Raymond Queneau, préface a Pierre Mac Otlan, (Euvres completes, édition établie par Gilbert Sigaux, Edito
Service - Le Cercle du Bibliophile, Genéve, 1969, en vingt-cinq volumes. La majeure partie des livres de Mac Otlan
a paru chez Gallimard dans la collection « Folio ».

Production audiovisuelle

En Mayenne, le cinéma autonome et
cooperatif

)

En Mayenne, des professionnels du cinéma s’organisent au sein d’une société coopérative d’intérét collectif destinée a
la production audiovisuelle. Ensemble, ils inventent un contre-modéle productif a rebours d’une industrie toujours plus
tournée vers la rentabilité économique.

« ... Il faut continuer, je ne peux pas continuer, je vais continuer. » (Samuel Beckett)

Nous sommes quelques dizaines, tous liés a des titres divers a la Mayenne et au cinéma : auteurs, réalisateurs,
techniciens, programmateurs, gestionnaires de salles, enseignants, formateurs... Au long des années 2010,
nous avons peu a peu compris que la numérisation en cours du cinéma ne se réduisait pas a une
transformation technique des méthodes de montage et de postproduction, puis des caméras, des projecteurs
et des autres appareillages filmiques. Il s’agit d’'une mutation globale, plus importante que I'irruption de la
télévision dans les années 1960-1970, qui se traduit en particulier par trois phénomenes, déja présents a la
fin des années 2010 et que les années de pandémie ont accélérés d’'une maniére irréversible.

l. Les grandes plateformes de streaming (Netflix, Disney, Apple, Warner, Paramount, Amazon...) ont acquis
un poids tel, dans la production et la diffusion des films, comme dans 'évolution des pratiques des spectateurs,
que toute I'industrie du cinéma doit se réorganiser autour d’elles. Or ce sont des structures qui se déploient
dans tout le champ des divertissements : pas seulement le cinéma, mais les séries, les jeux, les spectacles, les
parcs a théme, le sport, etc. Méme si elles sont devenues les principales productrices du cinéma mondial, les
films ne sont pas au centre de leurs préoccupations, ils ne sont qu’un élément secondaire (certes encore paré
de certains prestiges) du flux addictif destiné a leurs utilisateurs. C’est ainsi que Hollywood produit désormais
moins des films (encore que la surprise de grandes ceuvres intempestives y soit toujours possible) que des
marques indéfiniment déclinables en jeux vidéo, séries, films, spectacles immersifs...
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2. Fondée sur une relative redistribution des gains des télévisions et des recettes en salles des films américains
en vue du financement de I'ensemble de la filiere cinématographique, « I'exception culturelle frangaise » a sans
doute permis, pendant plus de trois décennies, la réalisation de nombreux films et, incidemment, la garantie
de nombreux emplois. Non sans dérives : habitudes de I’entre-soi, standardisation des tristement dénommés
« films du milieu» (moyens budgets, moyennes ambitions, moyens regards critiques, moyen intérét pour les
spectateurs). Dans le nouveau contexte, cette « exception » est trés menacée. Le gouvernement frangais et
ses homologues européens, ayant déja perdu la bataille des plateformes (aujourd’hui toutes américaines), se
concentrent sur la négociation avec ces derniéres d’une offre de contenus. Or les plateformes, de méme que
de plus en plus les producteurs frangais et européens, sont d’abord intéressées par les séries et, en matiere
de cinéma, elles tendent a imposer leur logique de marques, franchises, niches (avec Astérix, Arséne Lupin, Le
Petit Nicolas, Les Trois Mousquetaires... en Super French Heroes).

3. En marge de ces grandes tendances, le numérique favorise la production et la diffusion effervescentes de
«nouvelles images» qui bouleversent les découpages administratifs préétablis (du type en France
cinéma/audiovisuel/multimédia), mais ne relévent certes pas toutes, et sans doute méme pas principalement,
de ce que nous appelons « cinéma ».

Dans toute cette période, nous avons été alarmés par le retard dans I'élaboration de pensées et actions
« alternatives » a la hauteur de la situation. Dans le monde du cinéma en France, en réalité trés intégré
institutionnellement et trés dépendant du marché mondial, nous avons trouvé beaucoup de poses rebelles et
de proclamations radicales, mais trés peu de manifestations d’autonomie, si minimales fussent-elles. Peut-étre
parce que nous sommes en Mayenne peu nombreux, sans grands moyens, sur un territoire mal identifié, nous
considérons que nous avons une chance historique de nous orienter vers davantage d’autonomie dans nos
réalisations comme dans notre fonctionnement, vers une plus grande affirmation de nos particularités
artistiques, sociales et politiques, comme de répondre a nos intéréts économiques bien compris, qui nont
pas vocation a se subordonner une fois pour toutes a ceux de « la grande famille du cinéma ».

Une forme juridique au service de ’expérimentation sociale

Notre premiere décision a été de créer ensemble, en décembre 2021, la société coopérative SCIC Films de
I'Ymagier. Il y a toute une tradition de sociétés coopératives, singulierement en France, liées a I'histoire du
mouvement ouvrier et parfois a celle des utopies de Robert Owen, Charles Fourier, Jean-Baptiste Godin et
autres. Il y a aussi, ces derniéres années, un regain de vitalité des coopératives, et plus généralement de ce
que I'on appelle désormais « économie sociale et solidaire ». Sans doute ne faut-il pas idéaliser cet univers
coopératif, qui doit se débattre, génération apres génération, dans toutes sortes de difficultés et d’'ambiguités
dérivant de sa contradiction fondamentale : affirmer des valeurs non marchandes dans un monde entierement
régi par la loi de la marchandise. Mais il reste encore, sous certaines conditions, une forme susceptible de
favoriser I'expérimentation sociale — telle est en tout cas notre conviction.

En créant la SCIC Films de I'Ymagier, nous avons pu tirer parti des expériences nombreuses liées a ce
renouveau actuel, sensible en Mayenne a travers un réseau de sociétés coopératives déja existantes, comme
Mayenne Bois Energie 2 Mayenne, L’Archipel 2 Montflours, L’Epicerie de Fontaine-Daniel, etc. Il est vrai que
le choix d’une forme juridique coopérative est encore trés inhabituel dans le milieu frangais du cinéma. S’il y
existe de longue date quelques « sociétés coopératives de production » (SCOP), constituées essentiellement
de salariés, on n’y trouve pratiquement pas de « sociétés coopératives d’intérét collectif » (SCIC), reposant
sur un multisociétariat. Quelques salles de cinéma en France sont gérées par des SCIC — dont les trois salles
du cinéma Le Vox a Mayenne depuis 2017 — mais dans le domaine de la production cinématographique le cas
de figure est encore treés rare.
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Une SCIC est d’abord une société comme une autre, enregistrée au tribunal de commerce et administrée
par un gérant (dans le cas des Films de I"Ymagier, c’est une SARL avec deux cogérants, élus pour une durée
de trois ans), mais elle présente au moins deux traits distinctifs : d’'une part, elle est ouverte a différentes
catégories de sociétaires, en dehors des salariés ou producteurs de biens et de services dans un champ
d’activité donné, d’autre part elle est tenue de reverser une partie de ses bénéfices a des fonds de réserve
impartageables. Dés sa création, la SCIC Films de I'Ymagier a en outre procédé a deux choix radicaux qui lui
sont propres : les sociétaires sont regroupés en un seul « collége de vote », ol un sociétaire = une voix, quel
que soit le nombre de parts souscrites par chacun dans la société ; la société exclut pour ses membres toute
finalité lucrative, les bénéfices étant placés en totalité dans les fonds de réserve, aucun dividende ne peut étre
versé aux sociétaires.

La SCIC est donc une forme juridique, avec ses contraintes et exigences, plus fortes que dans un collectif
informel ou une association, mais ce cadre parfois contraignant garantit la pérennité de I'esprit du projet
initial. Tel est en tout cas notre pari.

Le modéle coopératif nous intéresse parce qu’il implique un esprit d’entraide et de services mutuels entre
ses membres. Plus spécifiquement. Il ouvre la voie a des expérimentations collectives, dont un film comme
La Team du futur, un documentaire réalisé par cinq sociétaires de la SCIC dans le quartier du Pavement a
Laval, est pour nous une préfiguration. Ensuite, les méthodes de travail, régles de fonctionnement et
procédures internes sont a inventer d’'une maniére collective, en apprenant péniblement des expériences,
heureuses et malheureuses.

Que fabriquons-nous?

La premiére vocation de notre SCIC est de produire des films. Comme tout un pan du cinéma frangais — et
sans doute le plus intéressant artistiquement —, nous sommes voués a fonctionner avec peu d’argent. C’est
donc par golit mais aussi par nécessité économique que nous privilégions le genre documentaire.

Sans refuser les formats audiovisuels préétablis, nous ne voulons pas nous y restreindre : la multiplication
actuelle des supports de diffusion constitue de ce point de vue un appel a I'imagination, a l'audace, a
I'expérimentation, a toutes les formes d’hybridation avec la fiction, les techniques d’animation, etc. Nous
entendons cependant réserver une part de nos productions a des fictions, des séries, des essais poétiques,
des créations multimédias, des installations et toutes formes d’ceuvres expérimentales. Parmi les nouveaux
projets engagés par la SCIC, il y a ainsi un documentaire, une création multimédia, un long-métrage de fiction,
un court-métrage de fiction et surtout un projet collectif autour de la riviere La Mayenne (et indirectement
la question majeure de I'eau), provisoirement intitulé La Riviére, qui impliquera la participation d’'une dizaine
de nos sociétaires.

Nous limitons nos réalisations au territoire de la Mayenne. Il ne s’agit pas d’une vision restrictive ou d’'un
exces de modestie, encore moins d’un culte de terroir. Plutét d’une volonté de concentration (le bon vieux
« penser globalement, agir localement»). Ce qui n’empéche pas chacun de développer des chantiers
personnels ailleurs, avec d’autres. Ce qui n’empéche pas non plus d’accueillir des cinéastes venus de partout.
Nous ne constituons pas un club voué a la défense exclusive des intéréts de ses membres. Nous attachons
une importance essentielle au contraire a 'ouverture, a la plus grande diversité de propositions extérieures,
au frottement avec d’autres regards, thématiques, perspectives formelles.
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Nous nous soucions de la constitution d’un catalogue, que nous entendons diffuser sur tous les types de
supports : chaines de télévision, salles de cinéma, festivals, plateformes VOD, lieux informels... Aupres du
public mayennais, nous nous appuyons d’abord sur les ressources de certains de nos membres (SCIC Cinéma
Le Vox, association Atmosphéres 53...) et nous cultivons les partenariats utiles avec les salles de cinéma
locales, le réseau des médiathéques et bibliotheques, etc.

Premier bilan

Y a-t-il un avenir pour la société coopérative des Films de I'Ymagier ? Nous l'ignorons, mais cela ne nous
empéche pas de persévérer. L'année de gestation de la SCIC a été lente et difficile, consacrée pour beaucoup
a la mise en place de la structure, de ses méthodes de fonctionnement, de ses moyens de communication
interne et externe et de ses premiers financements. Les démarches en vue du recrutement nécessaire de
salariés et de prestataires ont seulement pu étre esquissées.

Difficulté premiére : nous sommes réunis par un territoire, mais nous n’y résidons pas tous ou pas d’une
maniere permanente. Chacun a sa vie personnelle, ses charges et ses contraintes, ses propres projets et ses
travaux plus ou moins alimentaires, plus ou moins chronophages. Dans ces conditions, I'organisation de
simples réunions tient vite du casse-téte et le recours a la « visio » ne régle pas tout. Nous ne sommes pas
non plus une bande d’amis déja constituée, nous n'avons pas ou peu d’habitudes antérieures de travail en
commun, nous ne sommes pas tous de la méme génération, nous avons des personnalités, des vécus, des
situations sociales, des attentes, des sensibilités, des convictions différentes.

Il faut encore faire la part des egos d’artistes, des grandes ambitions et des petites mesquineries.
Epiphénomeénes sans doute inévitables mais facilement usants, acceptables seulement s'ils sont relégués a la
marge au lieu d’occuper le devant du tableau. Une chose est d’accepter et méme de vouloir le « dissensus
démocratique », autre chose est de le faire vivre d’'une maniére constructive et créative. Quant a la faiblesse
des ressources matérielles de la SCIC, si elle a des vertus (en premier lieu, l'incitation a faire beaucoup avec
peu), elle peut aussi étre décourageante et accentuer les tendances centrifuges qui menacent de tout
disloquer-.

La meilleure réponse a ces tensions est I'action en commun, mais celle-ci suppose un minimum de « regles
du jeu». Pour I'essentiel a inventer, puisqu’il n’existe guere de précédent de «société coopérative de
production cinématographique ». L’autorégulation spontanée, méme d’une petite structure, est une chimére.
Il faut un formalisme, des régles, des procédures de décision et de controdle, etc. Il y a toujours le risque,
surtout au début, du trop peu de formes qui favorise en fait les plus grandes gueules ou les plus installés, les
plus filous. Mais il y a aussi le risque inverse, déja éprouvé dans notre premiére année d’existence, du trop
de formes: des régles bien intentionnées, mais qui se révelent prématurées et inapplicables, qui tendent a
étouffer et a normaliser au lieu d’encourager les singularités. La seule voie en la matiére est d’admettre de
passer par des erreurs et de travailler a les corriger.

Une difficulté plus fondamentale qui se pose a une structure comme la nétre est celle de sa position par
rapport a l'argent, les institutions, le systéme organisé du cinéma. Sans doute avons-nous plus ou moins en
commun tacitement une certaine méfiance vis-a-vis de I’évolution de I'industrie mondiale du cinéma, comme
du ronronnement autosatisfait de son organisation étatique/lobbyiste en France. Nous ne prétendons pas
pour autant nous situer dans une perspective d’autarcie totale. D’un point de vue artistique, certains d’entre
nous sont plus expérimentateurs, d’autres moins ; certains se coulent volontiers dans les codes et les formats
établis du documentaire et de la fiction, d’autres moins.

Mais nous avons tous en commun de vouloir que nos films soient réalisés, qu’ils soient vus et, au moins en
partie, qu'ils nous permettent d’en vivre matériellement. Jusqu’a preuve du contraire, cela implique une
certaine acceptation des circuits de financement du cinéma, de l'audiovisuel et du multimédia, comme des
institutions qui leur sont liées (Etat, CNC, régions, télévisions, etc.). Reste a déterminer a quel degré, et
quelles alternatives esquisser, au moins a titre de complément. Dans le cas des Films de I'Ymagier, les activités
de formation et de valorisation du patrimoine local, comme les réponses a certaines commandes, peuvent
constituer des sources d’autofinancement pour la structure et de rémunération pour ses membres, mais dans
des limites assez étroites et toujours avec des risques, a assumer lucidement, de dispersion, de banalisation
ou de subordination aux structures dont nous voulions précisément nous émanciper.

Nous n’avons pas de solution miracle, mais constituer, avec d’autres groupes et structures, par affinités, sur
d’autres territoires, ne serait-ce qu’un début de réseau alternatif de production et de diffusion de films qui
ait une consistance artistique et économique serait déja une énorme avancée.
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L’écueil principal de notre affaire est, paradoxalement, celui d’'un certain « radicalisme ». A long terme, sans
aucun doute, ce qui menace Les Films de I'Ymagier, comme tous les collectifs du méme genre, est la dilution
du projet initial dans le « business as usual », l'institutionnel, le conventionnel, I'insignifiance. Mais a tres court
terme, le plus grand danger est plutot celui des postures et discours « radicaux » qui détournent du seul
radicalisme qui vaille, celui des actions et des ceuvres. Plus précisément, le danger prend cette forme bien
frangaise (moquée en son temps par un certain Karl Marx) de la surestimation du politique, c’est-a-dire de la
croyance que « tout est politique », que tout doit étre subordonné a la conquéte et a I'exercice du pouvoir
d’Etat. Alors que le simple exemple de ces deux courants réellement nouveaux du début du XXle siecle que
sont I'écologie et le féminisme montre le contraire : ils se sont affirmés d'abord comme mouvements sociaux,
bien avant de trouver une expression, partielle et réductrice, dans le champ politique.

Antoine GLEMAIN, Cogérant de la SCIC Films de I'Ymagier, publié le 22 aolt 2023

24



La danse, outil de révolution

~
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« Si je ne peux pas danser dans votre révolution, je ne veux pas de votre révolution » : ces mots prétés a
Panarchiste Emma Goldman résonnent furieusement en ce printemps 2023. Alors que les luttes
contemporaines charrient leur lot de colére, au milieu des foules éclosent des chorégraphies qui font des
corps dansants des outils résolument politiques.

Le 20 novembre 2019, une trentaine de femmes fait irruption au milieu d’'une rue passante de Valparaiso au
Chili. Sur une musique techno épurée, les yeux couverts d’'un ruban noir, elles scandent: « Y la culpa no era
mia, ni donde estaba ni como vestia. El violador eras ti » (« La coupable, ce n’était pas moi, ni mes fringues, ni
I'endroit. Le violeur c’était toi »). D’un doigt pointé, accusateur, elles mettent en cause les policiers, I'Etat, les
juges.

La performance « Un violador en tu camino » (« Un violeur sur ton chemin») est née, et lorsqu’elle est
reproduite cinq jours plus tard a Santiago, plus d’une centaine de femmes chante et danse en cheeur alors
que le Chili est secoué par une vaste contestation populaire. Martelé par le collectif LasTesis qui se souléve
contre les violences de genre et I'impunité des agresseurs, ce chant va faire le tour du monde en quelques
semaines. Tokyo, Tunis, New Delhi... Dans prés de quarante pays, des femmes se bandent les yeux et
rejouent la chorégraphie en faisant leurs les paroles des Chiliennes. Jusqu’en France.

Inspirées par LasTesis, les Rosies font danser les manifestantes et manifestants contre la réforme des retraites
depuis plus de trois ans. Membres du groupe action d’Attac, elles enfilent bleu de travail, gants en latex jaunes,
foulard rouge en hommage a Rosie la Riveteuse, icone de la culture pop américaine, et reprennent les tubes
de Gala, Yelle, Aya Nakamura, pour imprimer leur message sur des airs familiers, festifs. Ces derniers mois,
de nouvelles recrues viennent gonfler les rangs des Rosies a chaque manifestation, partager la colére du
cortege, et la joie des danseuses: « La danse, ce n’est pas la facon de faire la plus révolutionnaire au sens de
prendre les pavés ou les armes », concéde Youlie Yamamoto, I'une des « artivistes » fondatrices du mouvement.
Mais « si on peut résister en dansant, c’est une autre facon de faire qui n’est pas moins noble et qui au contraire est
enthousiasmante et populaire ».

Alors que la mobilisation contre la réforme des retraites dure et céde du terrain a la résignation, des figures
émergent pour donner un nouveau souffle aux foules, la manifestation devient féte. A Paris, les grévistes sont
aux platines sur le camion de la CGT cheminots, tandis qu’il flotte un air de soirée berlinoise chez les militants
d’Alternatiba. De son corps animé par la musique, Mathilde Caillard a fait un outil politique. La techno-activiste
veut déhancher la lutte pour rallier des personnes au-dela des cercles habituels : « On ne le fera pas si on reste
dans des techniques de mobilisation éculées, répétées, qu'on a vues et revues, on a besoin de choses nouvelles qui
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embarquent des nouvelles personnes qui sont peut-étre plus résignées qu’avant, explique-t-elle. L’art et la culture,
C’est peut-étre un moyen de les toucher. »

De La Carmagnole au hip-hop

L’emballement récent des occurrences de la danse dans les manifestations rappelle que I'histoire de cette
discipline s’écrit encore. Pourtant, elle est I'héritiere d’une foule d’événements dont les traces sont parfois
fragmentaires, tant I'acte est éphémeére et distant des cadres institutionnels. Dés la Révolution francaise, La
Carmagnole se chante et se danse dans les rues, et s’actualise a chaque sursaut révolutionnaire qui parcourt
le pays. En 1932, le New Dance Group voit le jour dans les Etats-Unis de la Grande Dépression, et les
danseuses qui prennent part aux protestations se retrouvent sous un slogan hautement politique : « Dance is
a weapon of the class struggle » (« La danse est une arme de la lutte des classes »). Quatre ans plus tard, dans
les usines frangaises occupées par les ouvriers, les machines se taisent et ’'accordéon résonne pour les bals
des grévistes.

Il est toutefois impossible de penser la danse dans les luttes sociales sans la considérer comme un geste
éminemment politique dans ses racines, impulsé par des corps qui le sont tout autant. La philosophe Elsa
Dorlin rappelle le lien de filiation entre certaines danses et la martialité, les pratiques d’autodéfense des
esclaves : « Dés la fin du XVlle siécle, I'article 16 du Code noir interdit, de jour comme de nuit, les attroupements,
assemblées ou réunions, méme festifs, d’esclaves appartenant a plusieurs maitres. (...) On soupgonne un pas de
danse d’étre déja un engagement au combat. » En se rassemblant, les esclaves présentent pour la société
coloniale un risque de se fédérer, et de fait, en reproduisant des gestes martiaux hérités de leur culture
d’origine, ils pratiquent une forme d’entrainement, d’apprentissage commun d’'un mouvement. Par la danse,
ils apprennent a se défendre.

Habibitch par Pauline Scotto Di Cesare, 2021

De nombreuses danses sont ainsi fondamentalement politiques en raison des communautés et des contextes
dans lesquels elles émergent. Politiques car elles émanent des classes populaires et peuvent aussi créer un
espace d’expression a des populations marginalisées, comme l'illustre le hip-hop, né dans la précarité du
Bronx, et la Ballroom Scene qui constitue une résistance de race dans les années 1960 : « C’était une volonté
de sortir du racisme systémique des compétitions de drag queens blanches », explique Habibitch, danseuse queer
et activiste. En proposant une conférence entre danse et stand-up intitulée Decolonize the dancefloor, elle
s’attele a garder vive la mémoire de ces danses nées de la marge, des discriminations, en luttant contre leur
appropriation culturelle, contre I'idée que I'art et la culture doivent étre neutres : « Ces danses qu’on pratique,
qu’on utilise, qui sont a la mode sont des danses politiques qui révélent que la danse a toujours été un vecteur de
conscientisation et de prise de parole politique. »

Le choeur du bon coté

La danse serait ainsi 'arme sensible des désarmés. Pour [Partiste-chercheuse Luar Maria Escobar, la
vulnérabilité « peut étre mobilisée comme un mode de résistance ». Dans leur chorégraphie, LasTesis intégrent
le «squatting », la génuflexion imposée aux militantes chiliennes lorsqu’elles sont fouillées aprés avoir été
arrétées. Collectivement, dans un autre contexte, « elles rejouent ainsi une position de vulnérabilité pour la
déjouer, pour en faire un geste de lutte et reconfigurer certains des rapports de force établis » : « Danser c’est aussi
expérimenter, élargir ses répertoires de gestes, jusqu’alors parfois inconnus, c’est reconfigurer certains de ses
répertoires d’action, et peut-étre que danser en manifestation c’est pouvoir affirmer que la lutte se situe aussi du c6té
du sensible. »

Par la danse, les corps se libérent et font cheeur. Des liens se créent autour d’idées, de revendications,
d’objets de lutte, et donnent une force nouvelle a la résistance, « une émancipation par le mouvement » : « Nos
corps sont intrinséquement politiques, déclare Habibitch. Forcément, quand ils se mettent en mouvement, ils
deviennent des outils politiques, ou en tout cas de vocalisation d’identité et de positionnement sociaux et socio-
logiques. »

En injectant de la joie dans le mouvement sans jamais le déconsidérer, la danse agit enfin comme une
démonstration de force populaire mais pacifiste, comme un bouclier symbolique face a la répression : « Cest
plus difficile de réprimer des personnes qui dansent », sourit Youlie Yamamoto, qui voit dans ses chorégraphies
un moyen de ne pas se laisser paralyser par la peur des gaz et des coups, « et en termes d’image, c’est une fagon
qui semble inoffensive, et qui pourtant derriére est trés puissante, a la fois de faire passer le message mais aussi de
faire en sorte que si ¢a tourne mal, ¢a se retourne contre eux ».

Morgane JACOB, Journaliste chez TV5 MONDE, publié le 17 juillet 2023 (Socialter)
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LA FIN DE L'ABONDANCE

Plateformes de streaming : un modeéle a la
dérive

Peu regardants sur les dépenses tant
qu’elles s’accompagnaient de la croissance
du nombre de leurs abonnés, les géants des
services de vidéo en ligne par abonnement
révisent maintenant leur modele. Pour
Netflix et Disney, particulierement, les
nouvelles saisons qui s’ouvrent ont pour
titre Réduction des colits, Rentabilité et
Augmentation des marges.

« Nous voulons étre le havre de paix ot vous
pouvez explorer, étre stimulés, vous amuser,
vous détendre. Et nous ne voulons aucune
polémique liée a I'exploitation des données de
nos utilisateurs avec la publicité. » En
janvier 2020, le message de Reed Hastings,
PDG et fondateur de Netflix, se veut clair
et la sentence apparemment irrévocable. Jamais, 6 grand jamais, sa plateforme ne ménagera la moindre place
a des annonceurs qui risqueraient de fissurer le doux cocon dans lequel les abonnés de la plateforme peuvent
se lover pendant des heures, navigant d’un épisode a l'autre sans étre rappelés a leur condition de
consommateur.
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Et pourtant, deux ans plus tard, Hastings abandonne la bataille, admettant avoir commis une « erreur ». Voila
que le « havre de paix » ouvre ses portes a la publicité. L'inflexion opérée par Netflix a un objectif clair : étre
en mesure, grace a ces revenus publicitaires, de proposer des formules d’abonnement moins onéreuses
susceptibles d’attirer des téléspectateurs jusqu’a présent sourds a ses sirénes. Objectif atteint. Aprés un début
d’année 2022 marqué par une baisse du nombre d’abonnés — une premiere dans son histoire — et la
dégringolade du cours de son action, Netflix hume a nouveau le parfum entétant de la croissance. Au dernier
trimestre, 7,6 millions de comptes supplémentaires viennent s’ajouter aux quelque 220 millions d’abonnés
existants. La profession de foi de Reed Hastings n’était qu'une vérité du moment, une promesse n’engageant
que ceux qui n’auront pas pris le temps de se renseigner sur les piliers spirituels du maitre des lieux. « J’ai
deux religions : la satisfaction du client et les résultats d’exploitation. Tout le reste n’est que tactique », résume-t-il
au New York Times en novembre 2022.

Le cas de la firme de Los Gatos n’est pas isolé. Lancée sans annonceurs en 2019, sa concurrente Disney+,
confrontée elle aussi a une déperdition d’abonnés inédite, a également choisi d’actionner le levier publicitaire
et de secouer le Picsou qui sommeillait au pays de Mickey. En février dernier, 7 000 salariés sont boutés hors
du Royaume enchanté au nom de la « réduction des codits » et de I'« amélioration des marges ». Bob Iger, le
patron de Disney, se fait 'annonciateur d’une ére nouvelle : « Il est temps de rationaliser notre formidable activité
de streaming et de la mettre sur la voie de la croissance durable et de la rentabilité. » « Rationaliser », « croissance
durable », « rentabilité » : il ferait carton plein au bingo de "’Amicale de Wall Street. Remercions-le d’avoir
condensé en une phrase la nouvelle phase lancée par Netflix et Disney, pour reprendre une terminologie
marvelienne.

Un Golden Globe, des chaussures

Nulle révolution en vue, donc. Ces plateformes, réputées un temps pour leurs libéralités, révisent simplement
leurs tactiques, pour parler comme Hastings, toutes unies dans la folle quéte des profits, rivales dans la bataille
des parts de marché. A ceci prés qu’employer le terme « plateformes » pour les décrire a quelque chose de
trompeur en homogénéisant des acteurs trés différents et des stratégies singulieres. « Disney, qui a pour ceeur

d’activité la production de contenus audiovisuels, est dans une logique transmédiatique dont Disney+ n’est que I'un
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des rouages. C’est un moyen différent de poursuivre I'exploitation de ses personnages et de ses univers faisant déja
l'objet de multiples déclinaisons », souligne Louis Wiart, professeur de communication a I'Université libre de
Bruxelles et co-auteur avec Olivier Thuillas des Plateformes a la conquéte des industries culturelles (Presses
universitaires de Grenoble, 2023). Une série comme The Mandalorian, le plus gros succes de Disney+,
constitue un cas d’école. Elle est a la fois dérivée d’un univers apparu au cinéma, Star Wars, et a I'origine d’'une
nouvelle gamme de produits dérivés. Le personnage de Grogu, alias « Baby Yoda », a rapidement colonisé les
rayons jouets des supermarchés et, bien slr, des boutiques des parcs d’attractions Disney en France, en
Floride ou a Shanghai.

Contrairement a Disney, « Netflix n’a pas de parc d’attractions et a bien fait comprendre que sortir ses productions
en salles ne lintéressait pas, expose Lucien Perticoz, maitre de conférences a I'université Jean Moulin Lyon 3
et auteur en 2019 d’'un article comparant les stratégies de Netflix et Disney!. IIs font du merchandising parce
qu’ils disposent désormais de licences maison comme Stranger Things, mais I'essentiel des revenus provient de la
vidéo en ligne. » Ce qui apparait, face a Disney, comme une vulnérabilité : « Tous leurs ceufs sont dans le méme
panier. » Un panier qu’Amazon, de son coté, souhaite voir toujours plus garni pour ses abonnés a Prime,
service garantissant des livraisons ultrarapides sans frais de port et, entre autres, un accés au service de vidéo
en ligne par abonnement (SVOD) Prime Video. Mais c’est en réalité le parcours inverse qu’espére faire
emprunter Amazon a ses clients : venez pour la série blockbuster Les Anneaux de pouvoir (une premiére saison
d’un demi-milliard de dollars) ou la « série d’auteur » The Underground Railroad du réalisateur oscarisé Barry
Jenkins, restez pour commander votre nouveau thermos de café et votre bouillotte en forme de tortue ! Ou
comme le fondateur d’Amazon Jeff Bezos I'a si brillamment conceptualisé en une fulgurance
théorique : « Lorsque nous remportons un Golden Globe, cela nous aide a vendre plus de chaussures. » Difficile des
lors de connaitre les réels bénéfices tirés de Prime Video, la plateforme n’apparaissant pas en tant que telle
dans les rapports financiers du groupe. Une seule information dans ces documents: les « services par
abonnement » I’ Amazon ont généré un chiffre d’affaires net de 35 milliards de dollars en 2022, contre
25 milliards deux ans plus tot (+40 %).

Autre mastodonte dont la stratégie repose sur un écosystéme de services et d’applications, Apple a trouvé
dans le streaming un moyen supplémentaire d’accroitre la valeur symbolique de ses appareils. D’abord en
associant son nom a des réalisateurs de renom dotés de castings rutilants. Dernier exemple en date : Killers
of the Flower Moon de Martin Scorsese avec Leonardo DiCaprio et Robert De Niro, projeté lors du dernier
Festival de Cannes. Apple exploite ensuite ses films et séries a «des fins publicitaires pour promouvoir la
consommation de biens high-tech et leur intégration aux modes de vie des individus », notent Louis Wiart et Olivier
Thuillas dans leur livre. Producteurs et annonceurs ne font plus qu’un, communiant devant l'autel dédié aux
iPhone et MacBook. En septembre 2021, une enquéte du Wall Street Journal montrait que les produits de la
marque a la pomme apparaissaient pas moins de 700 fois au cours des 74 épisodes de séries disponibles sur
Apple TV+ étudiés. Le record étant détenu par un épisode de Ted Lasso, avec 36 placements de produits, soit
une moyenne de 1,24 produit par minute 2!

Le syndrome de la chips

Malgré ces différences d’approche, ces plateformes emploient des armes similaires pour grignoter des parts
de marché en dégainant des palanquées de « contenus » exclusifs. Pour Netflix, il n’en a pas toujours été ainsi.
Les premiéres années, c’est par des accords passés avec des studios historiques que le pionnier du streaming,
alors sans concurrent sérieux, gonflait son catalogue. Quelques centaines de millions de dollars par an
suffisaient pour proposer la nouvelle trilogie Star Wars ou les films d’animation Pixar a ses abonnés. Les
concurrents potentiels ont di faire un choix. « Disney se trouvait devant un dilemme : soit ils passaient par un
intermédiaire qui risquait a terme d’imposer ses régles, comme peuvent le faire Google ou Facebook, soit ils lancaient
leur propre service de SVOD, avec des colits de lancement faramineux », remarque Lucien Perticoz. Anticipant le
tarissement du filon, c’est-a-dire I'arrivée d’une concurrence livrant bataille pour obtenir I'accés aux différents
catalogues, Netflix a endossé le réle de producteur pour devenir son propre fournisseur. Conjugué a la fin
du feuilletonnage hebdomadaire, Netflix offrait un modéle de diffusion radicalement différent des acteurs
traditionnels. Avec la mise en ligne simultanée de ses treize épisodes, House of Cards, série a gros budget
réalisée en partie par David Fincher, a été des 2013 lincarnation parfaite de I'ambition affichée par la
plateforme : donner a ses clients le « contréle » sur le visionnage des programmes. « Les données qu’ils avaient
a disposition leur donnaient raison. Quand les abonnés regardaient une série sur Netflix, c’était comme lorsqu’ils
mangeaient des chips : personne n’en mangeait qu’une seule », soulignent les journalistes américains Dade Hayes
et Dawn Chmielewski dans leur livre Binge Times 3.
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Mais ce régime binge watching (« visionnement en rafale» en francais) a trouvé ses limites. Pour les
téléspectateurs d’abord, sortant de ce « tunnel d’images avec le sentiment qu’aucune ne nous aura percutés, que
rien ne se sera déposé en nous. Juste une sensation de nausée », cingle le producteur Romain Blondeau dans son
pamphlet Netflix, I'aliénation en série (Le Seuil, 2022). Mais aussi pour Netflix, qui aura remarqué que ses
concurrents ont le plus souvent préféré s’en tenir a une diffusion hebdomadaire des épisodes. « Pour maintenir
ses rythmes de diffusion, et ne jamais reldcher I'attention de son audience, la plateforme s’est obligée d une cadence
de production accélérée, écrit Romain Blondeau. Le monstre sécréte son propre venin. La start-up californienne est
prise dans un engrenage mécanique. Elle doit produire davantage et plus vite: en 2018, elle annonce investir
8 milliards de dollars dans les contenus, puis 14 milliards en 2019, |7 milliards en 2021. »

La suite est connue et a finalement contredit les prévisions du producteur. Les investissements de Netflix
ont baissé de 5 % en 2022, et ils devraient encore tourner autour des |7 milliards cette année, tandis que
Disney garde un ceil rivé sur ses dépenses. L’appétit de ces ogres a semble-t-il des limites. Ou bien leur désir
est ailleurs: leur nouveau credo, c’est la « religion des résultats d’exploitation », comme le confesse Ted
Sarandos, co-PDG de la plateforme au grand N. « La clé pour moi n’est pas de dépenser toujours davantage mais
plutdt : avez-vous un plus grand impact que vos concurrents avec chaque million de dollars investi ? » Comprendre :
quels programmes rencontreront le méme succés qu’auparavant tout en coltant moins cher? « Les
programmes privilégiés vont étre ce qu’on appelle des programmes de flux. Magazines, jeux, talk-shows, télé-réalité...
lls sont capables de fidéliser les téléspectateurs sur la durée en plus de ne pas étre chers, explique Lucien
Perticoz. On en revient a un modéle de chaine de télévision classique, qui ne peut pas diffuser un
contenu premium sur toutes les tranches horaires, @ moins de faire exploser le codt de sa grille. »

Abondance, es-tu la?

Les effets de cette nouvelle orientation des plateformes sur les productions se font ressentir bien au-dela des
frontiéres états-uniennes, Netflix, Amazon et Disney s’étant immiscées depuis plusieurs années dans les
filieres sud-américaines, asiatiques, européennes. Menant a la fois a une folklorisation et a une uniformisation
des productions pour combler les abonnés du monde entier, cette stratégie de « glocalisation », qui a abouti
a des séries érigées en phénomenes de société, comme la sud-coréenne Squid Game, tire a chaque fois parti
d’un savoir-faire préexistant a l'arrivée des plateformes. « Si Netflix se met a produire énormément en Corée du
Sud, C’est certes parce qu’il y a une mode autour de la culture pop de ce pays, mais c’est aussi parce que 'écosystéme
sud-coréen de production cinématographique et audiovisuelle est trés développé avec beaucoup de comédiens, de
techniciens, de réalisateurs sur lesquels la plateforme peut s’appuyer », observe Louis Wiart.

La France n’a évidemment pas été en reste. L'implication des plateformes est méme devenue une obligation
légale pour Netflix, Amazon Prime Video, Disney+ et Apple TV+. Depuis I'année derniéere et l'entrée en
vigueur de la nouvelle chronologie des médias, ils doivent consacrer au moins 20% de leur chiffre d'affaires a
la production hexagonale, séries et films confondus. Mais, bien avant d’en arriver 13, les plateformes aux
portefeuilles débordants avaient réussi sans mal a attirer des cinéastes ayant fait carriére dans le cinéma (Jean-
Pierre Jeunet, Alexandre Aja, Louis Leterrier) ou des scénaristes qui ont émergé sur les chaines de télévision
historiques, comme Fanny Herrero, créatrice de Dix pour cent. « Les techniciens se sont aussi vu garantir des
contrats de trés longue durée, trés bien payés, ajoute le producteur Charles Gillibert, fondateur de CG
Cinéma. Lorsque vous produisez en face des films plus fragiles avec des incertitudes de financement et que vous
cherchez des techniciens, des studios ou du matériel a louer, soit c’est deux fois trop cher, soit vous ne trouvez
pas.» Sans tabler sur un prochain assechement des financements par les plateformes, Charles Gillibert a
cependant remarqué qu’ils avaient aussi changé de nature en France avec une « priorité donnée a quelques
projets phares, qui ont vocation d créer de la notoriété pour la plateforme et a générer des abonnements, et des
programmes de flux. Les budgets se resserrent beaucoup. Aprés des années d’abondance absolue, chaque euro est
regardé de prés ».

Ces nouveaux impératifs de rentabilité pourraient-ils déboucher sur un phénoméne de concentration du
secteur? Le rachat de la Fox par Disney en 2019 a montré que, dans ce domaine, les coups de théitre
n’étaient pas impossibles. Et depuis un an, ce ne sont pas les combinaisons qui manquent pour alimenter les
rumeurs : Netflix racheté par Apple, Netflix mangé par Microsoft, Disney avalé par Apple... Sans exclure ces
scénarios a priori, Lucien Perticoz les aborde avec des pincettes tout en identifiant la cible idoine. « Le modéle
de Netflix me parait étre le plus fragile, mais un rachat codterait trop cher d ce stade, estime le chercheur. A moyen
terme au moins, Netflix ne disparditra pas en tant que marque. Son logo est identifié, un certain nombre de films
et de séries lui est associé. Elle s’est installée dans les imaginaires. »

Vincent GAUTIER, journaliste au Parisien, publié le 25 juillet 2023 (Socialter)
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